夜幕，像一塊巨大的黑布，悄沒聲息地就把整個累了一天的村子給包住了。
    青石村，一下子就安靜了下來。
    隻有遠處偶爾傳來幾聲狗叫喚。
    還有各家各戶那煙囪裏頭飄出來的、若有若無的炊煙，在冰涼的月光底下，慢慢地散開。
    而在村子最西邊，那個被人扔掉的、散發著黴味兒的角落裏。
    破敗的牛棚裏頭，卻亮著一豆微弱卻又強頭倔腦的火光。
    火堆是張大山帶著鐵牛和石頭，好不容易才從附近尋摸了些枯枝敗葉點著的。
    火苗不大，燒得也不旺，那點光亮，也就能照亮牛棚裏頭巴掌大的一塊地兒。
    火堆旁邊，張大山一家十口，緊緊地偎在一塊兒。
    吃著他們分家出來之後的第一頓“晚飯”。
    這晚飯，要說是晚飯，倒不如說是一鍋勉強能叫做吃食的糊糊。
    就是下晌采來的那些個野菜，洗幹淨了切碎了。
    跟家裏頭帶來的那點少得可憐的雜糧——主要是些糠麩和少量的粟米。
    一塊兒擱進那破陶罐裏頭，加了水，熬出來的。
    鍋裏頭，一粒正經的白米都瞅不見，一滴油星子都沒有，更別提鹽味兒了。
    能指望的，也就是野菜本身那點微弱的清香味兒，還有火堆帶來的那一點點暖和氣。
    糊糊稀得很，野菜因為不是當季的，帶著點不容易察覺的苦澀味兒。
    那雜糧呢，更是粗糙得剌嗓子。
    可對於已經餓了一整天、又擔驚受怕、累得快散架的張家人來說。
    這碗熱氣騰騰、至少能填填肚子的糊糊，卻比那甘露瓊漿還要金貴。
    娃兒們捧著破碗，有的甚至是用大片的樹葉子或者破陶片接著。
    小口小口地，無比珍惜地喝著。
    燙得齜牙咧嘴的，卻舍不得停下來。
    連嘴角沾上的一點點湯水，都要用舌頭仔仔細細地舔幹淨了。
    就連最小的豆子，也被王氏用削好的小木勺，一點一點地耐心喂著。
    那小嘴巴一動一動的，發出滿足的、輕微的吧嗒聲。
    王氏瞅著娃兒們這副模樣，眼圈又紅了。
    可這一回，那眼淚裏頭，是摻雜著心疼、發酸，還有那麽一絲絲微弱的欣慰。
    她自個兒舍不得多喝，隻舀了小半碗差不多光是湯水的。
    把那些個稠一點的、有幹貨的，都悄悄地留給了當家的和那幾個正在長身子的娃兒。
    張大山也沒多吃。
    他不出聲地喝了幾口熱湯，暖了暖那差不多快凍僵了的腸胃。
    然後就把自個兒那份，不動聲色地，分給了瞅著最是虛弱的丫丫，還有那飯量卻不小的柱子。
    一頓簡單到不能再簡單的晚飯，就在一種差不多是凝住了的、小心翼翼的氣氛裏頭吃完了。
    那破陶罐很快就見了底。
    連沾在罐子壁上那最後一點鍋巴，都被娃兒們用手指頭仔仔細細地刮了下來，放進嘴裏，慢慢地咂摸著那點可憐的滋味。
    然而，這短暫的、差不多可以忽略不計的溫飽和滿足之後。
    卻是更加漫長、也更加難熬的黑夜。
    這破牛棚，四麵牆壁上都是大大小小的窟窿和裂縫，那棚頂更是稀稀疏疏，跟個篩子似的。
    夜裏頭的冷，遠比白天要更直接，也更殘酷。
    刺骨的寒風，像是看不見的、帶著壞心思的鬼影。
    從門板的縫隙、牆角的裂痕、屋頂的破洞裏頭，肆無忌憚地鑽進來。
    吹得那好不容易才點著的火堆忽明忽暗，火星子四下裏亂濺。
    也吹得棚子裏頭的人，渾身發冷，牙齒不受控製地上下打架。
    白天急急忙忙撿回來的那點枯樹枝和爛葉子，根本不夠燒上一整個晚上的。
    為了省下這點可憐的柴火，張大山隻能讓那火堆保持著最低限度的、快要滅了似的火苗。
    勉強能提供一絲微弱的光亮，和差不多可以忽略不計的暖意。
    一家十口人，緊緊地擠在牆角那片鋪著單薄幹草的“床鋪”上。
    身上蓋著那幾床從老宅分出來的、又硬又薄、還露著黑心棉花的破舊鋪蓋。
    雖然是幾床疊在一塊兒，可也擋不住這牛棚裏頭那無孔不入的寒氣。
    大人們在外頭，把娃兒們緊緊地護在中間。
    張大山和王氏，像是兩隻用身子護著幼崽的、被困住了的野獸，不出聲地，承受著大部分風寒的侵襲。
    可即便是這樣，那寒冷依舊像是潮水一樣，漫過他們的身子。
    娃兒們凍得渾身哆嗦，那小臉和小手，冰涼得跟石頭似的。
    睡夢中，也極不安穩，時常被凍醒，或者被嚇人的噩夢驚擾，發出些聽不清的胡話和壓著的抽泣聲。
    “冷……娘……冷……”
    柱子迷迷糊糊地往自家娘懷裏死命地鑽，那小小的身子抖個不停。
    “噓……睡罷……睡著了就不冷了……”
    王氏隻能用這種沒啥力道的空話，徒勞地安慰著。
    把娃兒那冰涼的小身子摟得更緊了些，同時把自己身上僅有的一點暖意，傳過去。
    除了這讓人受不了的冷，還有那更折磨人的餓。
    傍晚那點差不多沒有油水的野菜糊糊，根本頂不了啥用，也扛不住這夜裏的寒冷。
    沒過多久，娃兒們的肚子，又都不爭氣地“咕咕”叫了起來。
    那此起彼伏的腸子叫喚聲，在這又安靜又冷的夜裏頭，聽著就格外的清楚，也格外的刺耳朵。
    在黑暗中，張大山能清楚地聽見身邊傳過來的、因為又餓又冷睡不著覺而翻來覆去的細碎聲響。
    還有娃兒們硬是壓著的、細微的哭泣聲。
    他的心，像是被泡在最苦的黃連水裏頭，來回地泡著。
    又像是被架在冰冷的鐵砧子上，用那鈍刀子，一下一下地捶打著。
    疼。
    沒辦法的疼。
    疼到骨頭縫裏頭去了。
    他這個名義上的一家之主，這會兒卻連讓婆娘娃兒睡一個安穩覺都辦不到。
    喜歡天工開物，我在古代養妻兒請大家收藏：()天工開物，我在古代養妻兒書更新速度全網最快。