謝星辰從未想過，自己的生活會變成一場由他人碎片拚貼而成的拚圖。
    他回憶著偶遇電競網咖裏遊戲大神的過程。一身熒光綠衛衣的青年，手指在鍵盤上飛舞，屏幕藍光碎在瞳孔裏，像攥著一把破碎的星辰。“走位要像揉麵劑子。”青年突然開口，這句話如同一顆種子，悄然埋進謝星辰的意識深處。
    他鬼使神差地走進網咖，電子秤顯示68.5公斤，與健身房的數據分毫不差，肉體一克也未曾改變。
    青年的每一句話、每一個動作，都像像素點般落在他的記憶畫布上，與之前的魔術師，廣場舞劉大爺，插畫師蘇璃月一起，漸漸勾勒出另一種可能——那些不屬於他的生活細節，正以語言為媒介，悄然滲入他的日常感知。讓他成為遊戲大神，還贏得了遊戲比賽。
    表麵上，這些記憶向好的方麵改變著謝星辰的生活，朝向他一直盼望改變生活困窘的方向前行。
    而今天傍晚，謝星辰在電梯口遇見抱著博美犬的林晚。她的聲音帶著焦慮：“爪子一直抖，還不吃東西……”關鍵詞如鑰匙，瞬間打開他記憶中的多個抽屜：青年提到的“手腕力度”、醫生說過的“犬類體溫”、詩人筆下“夜鶯的輕顫”。這些來自不同場景的對話碎片，在他腦海中自動編織在一起。
    在寵物醫院，醫生提起“腸胃炎”的瞬間，謝星辰仿佛又聽見了三天前走廊裏醫生與助理的交談；林晚說到“毛絨玩具”，上周便利店中醫患的對話又清晰回放。最令他不安的是，當他蹲下身安撫博美犬時，三種聲線竟不受控地從口中溢出：青年的東北腔、醫生的專業術語、還有他自己都未察覺的女瑜伽教練溫柔語調——仿佛他的喉嚨成了他人語言的共振腔，每一種聲線都帶著真實的情感溫度，卻沒有一種真正屬於他。
    等待 x 光片時，謝星辰百無聊賴地翻開手機相冊。上周拍攝的照片裏，那“揉麵三光”的貼紙，猶如夜空中閃爍的繁星，格外耀眼；《獸醫臨床手冊》的目錄頁，恰似一幅神秘的畫卷，等待著他去探索；焦糖痕跡分明的甜品師奶油罐，宛如一件精美的藝術品，散發著誘人的香氣。這些都是他在現實中真實見到的，卻如同一顆顆璀璨的明珠，鑲嵌在他記憶的長河中。
    林晚的朋友圈照片中，他側身逗狗的姿勢，仿佛是一位優雅的詩人，含胸而立，又似一位充滿活力的青年，托舉著希望。領口的彩虹糖紙，沾著藍色水墨，那原本是蘇璃月調皮的傑作，此刻卻如同一隻翩翩起舞的蝴蝶，出現在他今天的備忘錄上。謝星辰的腦海中，記憶的碎片與現實的經曆交織在一起，讓他有些分不清哪個是真實，哪個是虛幻。
    “像在看陌生人。”林晚的調侃讓謝星辰心悸。他望著玻璃幕牆上的倒影，左臉繃著醫生的嚴肅，右嘴角掛著青年的玩世不恭，領帶歪斜得如同被博美犬啃過。他開始懷疑：那個穿著西裝、按時上下班的謝星辰，究竟還剩下多少？那些被複製的記憶與習慣，要如何重塑他的身體與思維？
    暴雨突至，謝星辰和林晚躲在便利店屋簷下。櫥窗裏的彩虹糖紙折射出七彩光斑，林晚問起像素塊的折法，他張口竟複述了青年的每一個動作細節，語氣、手勢甚至眨眼頻率都如出一轍。那一刻，他清晰地意識到：自己的大腦似乎已成為他人語言的容器，每一個細胞都回蕩著不同人的聲音。
    母親的消息讓他愣在原地。“糖醋排骨加不加菠蘿？”這個簡單的問題，竟觸發了三種記憶碎片：甜品師的比例配方、詩人的文字隱喻、青年的歡呼呐喊。他盯著屏幕，突然失去了選擇的能力——那些曾經屬於自己的喜好，早已被他人的碎片覆蓋。
    雨滴砸在玻璃上，謝星辰的倒影被割裂成無數碎片，每一片都映著不同的人：老人、青年、醫生、詩人、甜品師……卻沒有一片屬於真正的他。
    博美犬的嗚咽聲中，他終於聽見內心的震顫：當記憶碎片如潮水般淹沒自我，他是否還能找到最初的坐標？那些被“吸收”的他人經曆與情感，究竟是豐富了他的生命，還是正在抹去他的獨特存在？
    雨停時，謝星辰站在醫院門口的電子秤上，數字依舊是68.5公斤。口袋裏的青銅徽章硌著掌心，背麵的遊戲id讓他想起青年的話：“別讓自己變成別人的影子。”他摸出一枚彩虹糖，糖紙在風中舒展成不規則的形狀——不再是像素塊，不再是劍刃，隻是一張普通的糖紙，卻帶著獨屬謝星辰的褶皺。
    暮色中，他對著電梯鏡麵調整領帶，鏡中人的眼底仍有不同光斑在浮動，但某一處角落，終於閃過一絲屬於自己的微光。或許正如《碎片人類學》所言，每個人都是行走的拚圖，我們在與他人的對話與碰撞中收集碎片，又在自我懷疑與覺醒中拚貼人生。
    那些帶來衝擊與混亂的記憶碎片，何嚐不是生命的另一種饋贈？它們讓我們意識到，“自我”從不是一成不變的孤島，而是流動的、包容的星河——接納他人的碎片，卻又不失自己的引力，這或許就是生而為人的本質。
    謝星辰將青銅徽章別在西裝翻領，又一次聽見不同聲線在心底漸漸融合成獨特的節奏——那是屬於他的很混亂卻又真實的心跳。原來，真正的自我從來不是純粹的單一，而是無數碎片折射出的複雜光譜。
    謝星辰恐懼迷失，卻也在迷失中重新發現：那些讓他困惑的“他人痕跡”，早已在碰撞中淬煉成獨屬於自己的光芒。就像彩虹糖紙的褶皺，既是模仿的印記，也是創造的開始——生命的奇妙，或許就在於此。他要去赴約會，希望混亂的記憶別再惹出尷尬才好啊！
    喜歡開口吧，你的能力我全要請大家收藏：()開口吧，你的能力我全要書更新速度全網最快。