第十二章 許清禾·借屍還魂醒夫誌
    隆冬的初雪落在青瓦上時，許清禾正在給丈夫顧明修修補軍大衣。針線穿過磨毛的布料，她忽然想起五年前他說的：“清禾補的衣服，帶著煙火氣，比新軍裝還暖。”可現在，這雙手剛從他口袋裏摸出張“退伍軍人安置辦”的拒信——“因傷殘等級不符，暫不納入重點幫扶”，落款日期是三天前，卻被他揉成了團。
    “媽媽，爸爸又在院子裏擦槍嗎？”八歲的小墨抱著玩具步槍站在門檻邊，睫毛上沾著未化的雪粒。清禾望著窗外的身影——顧明修正蹲在槐樹下擦拭那支退役的老式步槍，刺刀在雪地裏閃著冷光，像極了他最近越來越冷的眼神。自去年執行任務時腰部受傷退伍，他便把自己鎖在“前特種兵”的殼裏，連小墨喊“爸爸教我打拳”，都會被他用“你太小”打發。
    深夜十點，清禾在洗衣房發現了顧明修藏在軍褲口袋裏的止痛藥——說明書上的服用次數，比醫生叮囑的多了一倍。她忽然想起結婚時他說的：“以後我的傷，你幫我盯著點，我怕疼的時候，隻聽得進你的話。”此刻藥盒在掌心發燙，混著他身上未散的槍油味，像根刺，紮在“相濡以沫”的承諾裏。
    “明修，社區新開了‘退役軍人技能培訓班’，”清禾把招生海報折成紙飛機，放在他的步槍旁，“聽說有無人機操控課，你從前在部隊不是總說‘無人機能看見地麵看不到的風景’？”顧明修的手頓在槍托上，指尖劃過刻著“顧明修”三個字的槍身——那是他服役時的編號，現在卻成了“回不去的過去”的證明。
    周末的培訓班裏，清禾陪著顧明修坐在無人機操控台前，屏幕上的航拍畫麵掃過積雪的小區——他們的家在畫麵右下角，青瓦上的積雪被陽光照得發亮，像極了他退伍那天，她在門口等他時，頭發上落的雪。“顧先生，您看這台無人機的防抖功能，”老師指著屏幕上的穩定畫麵，“就像您當年在部隊練的持槍穩度，原理相通。”顧明修的拇指按在操控杆上，忽然想起新兵連時，班長說“穩的不是槍，是心”。
    “爸爸，你看！”小墨舉著自己折的紙飛機衝進教室，飛機翅膀上畫著戴軍帽的爸爸和穿圍裙的媽媽，“老師說，我的飛機能跟著無人機飛！”顧明修的操控杆忽然抖了抖，屏幕裏的無人機掠過幼兒園的操場，小墨的紙飛機在地麵追逐著光影，像極了他記憶裏，自己在靶場練槍時，清禾抱著小墨遠遠觀望的身影。
    那天傍晚，顧明修的背包裏多了架迷你無人機——機身貼著小墨畫的星星貼紙，旁邊是清禾寫的紙條：“明修，無人機的鏡頭能看見更廣的天，就像你的心，不該困在過去的靶場。”他摸著機身的貼紙，忽然想起退伍前最後一次任務，清禾在電話裏說：“平安回來就好，我們在家等你，小墨學會喊‘爸爸’了。”
    “清禾，其實我早知道，”深夜，顧明修望著窗外的無人機起落架，忽然開口，“安置辦的拒信你看過了，我現在……連槍都握不穩，算什麽軍人。”清禾沒說話，隻是把新織的羊毛護腰套在他腰上——針腳裏藏著小墨畫的步槍圖案，每個槍口都開著朵小太陽花，“小墨今天說，爸爸的槍能保護國家，現在的無人機，能保護更多人，比如幫山區送藥、幫災區找路。”
    顧明修忽然想起培訓班上看到的視頻：無人機載著急救包掠過雪山，下方是牧民揮舞的紅圍巾。那抹紅，像極了清禾今天係的圍巾，也像小墨畫裏，給“無人機爸爸”戴的紅領巾。他忽然發現，自己執著的“軍人身份”，從來不是握槍的姿勢，而是“保護他人”的初心——就像清禾說的，換一種方式，初心依然能發光。
    一周後，顧明修的無人機完成了第一次“公益任務”——給山區小學運送繪本。清禾帶著小墨站在院子裏，看無人機從青瓦上方起飛，機腹下掛著小墨親手畫的“平安符”。“爸爸的無人機飛起來啦！”小墨舉著玩具步槍歡呼，槍托上貼著顧明修送的“特種兵貼紙”，此刻在陽光下閃著光，像極了他眼裏重新亮起的光。
    深夜，清禾在顧明修的筆記本裏發現了張草圖，是他設計的“退役軍人無人機救援隊”方案，標注著“山區救援”“物資運輸”“兒童科普”等板塊。草圖下方寫著：“從前以為‘借屍還魂’是奪回失去的，現在才懂，你幫我‘還魂’的，是被挫敗感淹沒的‘使命’——原來退伍不是終點，是換一種方式守護。”
    當隆冬的第一場大雪封路時，顧明修的無人機救援隊接到了第一個緊急任務：給被困在雪山的牧民送退燒藥。清禾望著監控屏幕裏的無人機，機身上新噴了“青禾救援隊”的字樣——是小墨用蠟筆寫的，歪歪扭扭的，卻帶著溫度。顧明修戴著耳機操控無人機，腰間纏著她織的護腰，忽然轉身笑了笑，像極了當年在部隊接到嘉獎時，給她打電話的語氣：“清禾，你看，這次換無人機替我‘衝鋒’了。”
    許清禾望著窗外的無人機起落架笑了——所謂“借屍還魂”，從來不是複活過去，是讓“褪色的理想”在新的載體上重生：用無人機的鏡頭代替槍管的準星，用公益救援代替戰場衝鋒，讓“軍人的擔當”在煙火氣裏落地生根。就像顧明修現在總說的：“槍能保護一方，無人機能保護一片，而你和小墨，是讓我知道‘保護的意義’的光。”
    而她掌心的針線，終將織成守護的網，讓顧明修明白：最好的“醒夫誌”，不是喚醒對過去的執念，是陪他在“失去”裏找到新的“擁有”——讓他知道，脫下軍裝，他依然是小墨眼裏“會飛的爸爸”，是她心裏“永遠的守護者”，讓“軍人的魂”，在無人機的轟鳴聲裏，在山區孩子的笑臉裏，在每個需要幫助的瞬間，繼續發光發熱。
    雪落無聲，青瓦上的積雪被無人機的氣流帶起，像場溫柔的雪舞。顧明修操控著無人機掠過自家陽台，鏡頭裏，清禾抱著小墨向他揮手，窗台上的軍大衣隨風擺動，補丁上的針腳在雪光裏明明滅滅——那是她用愛縫補的“新軍裝”，讓他在寒冬裏明白：所謂“借屍還魂”，不過是有人用溫柔做引，讓迷失的靈魂，在新的征途上，重新聽見心跳的聲音，那是“家”的聲音，也是“使命”從未改變的聲音。
    喜歡群書漂卍解請大家收藏：()群書漂卍解書更新速度全網最快。