第一章 紐約·布朗克斯的拳魂
    布朗克斯的風裹挾著垃圾站的酸腐味，在15歲的傑米·華盛頓耳邊呼嘯。他蹲在塗鴉斑駁的防火梯上，指尖捏著半根受潮的雪茄——這是昨天從醉漢口袋裏順來的“戰利品”。樓下巷口傳來玻璃碎裂的脆響，混著幾句西班牙語罵街，他眼皮都沒抬——這種聲音，和他血管裏流動的血液一樣熟悉。
    一、血色黃昏的“成人禮”
    三個月前，哥哥馬庫斯倒在第七大道的便利店前。子彈穿過後腦勺的瞬間，傑米正躲在垃圾桶後數著搶來的糖果。他沒看見哥哥的臉，隻記得警察用警戒線圍起的地麵，有灘暗紅的水漬，混著碎掉的玻璃罐——那是馬庫斯最愛喝的草莓汽水。
    “想報仇嗎？”幫派老大卡洛斯的金牙在夕陽下閃著冷光。那天夜裏，傑米握著生鏽的彈簧刀，跟著二十多個穿連帽衫的男人衝進敵對幫派的據點。啤酒瓶砸在牆上的悶響、拳頭落在肉裏的鈍痛、還有某個男人慘叫著捂住眼睛時，指縫間流出的血珠——像極了哥哥倒下時地麵的光斑。
    他不知道自己揮了多少拳，直到卡洛斯拍了拍他沾血的肩膀：“從今天起，你是‘鐵拳幫’的人了。”巷口的路燈忽明忽暗，傑米低頭看著掌心的傷口，突然想起媽媽臨終前說的話：“別學你哥哥，拳頭能打跑餓肚子，卻打不跑窮鬼。”
    二、老拳師的“斷鼻之訓”
    第一個讓傑米嚐到疼痛的不是敵人，而是個駝背的白人老頭。
    那是個周六下午，他跟著幫派在社區公園收“保護費”。賣熱狗的土耳其大叔手抖著遞出皺巴巴的二十美元，旁邊擺舊物攤的老太太突然尖叫起來——她的鐵皮盒被穿滑板鞋的少年踢翻，硬幣滾得滿地都是。
    “媽的，滾遠點！”傑米踹了一腳滑板少年，卻沒注意到樹蔭下坐著的老人。對方突然衝過來，比他矮半個頭的身子卻像塊鐵，攥住他手腕的瞬間，膝蓋已經頂在他小腹上。傑米踉蹌著後退，彈簧刀“當啷”掉在地上，下一秒，老人的拳頭已經砸在他鼻梁上。
    血腥味在嘴裏炸開，傑米摔在地上，看見老人褲腳磨出毛邊的牛仔靴，還有他左手臂上褪色的紋身——是個戴著拳擊手套的拳頭，下麵刻著“1968奧運”。
    “小子，”老人掏出皺巴巴的手帕扔給他，“拳頭不是用來搶老太太硬幣的。”他蹲下來，指尖敲了敲傑米額角，“這裏麵要是裝的全是漿糊，不如去垃圾桶裏找夢想。”
    後來傑米才知道，老人叫喬·漢密爾頓，曾是美國拳擊隊的候補隊員，膝蓋在越戰中受了傷，回來後在社區開了間破落的拳擊館，門口的木牌被雨水泡得發漲：“漢密爾頓拳館——隻教想贏自己的人。”
    三、拳套裏的“第二人生”
    第一次走進拳館那天，傑米聞到了這輩子最難忘的味道：混合著汗水的皮革味、地板上的鬆節油味，還有牆角老風扇吹出的，帶著鐵鏽味的熱風。牆上掛滿了泛黃的照片，年輕的喬戴著拳擊手套，站在領獎台上，身後是飄揚的美國國旗——隻是他的右腿，比左腿明顯細了一圈。
    “戴上。”喬扔給他一副磨破的紅色拳套，“先學挨打。”
    前三個月，傑米被揍得鼻青臉腫。喬的拳頭不重，卻總能精準打在他護具外的皮膚上，像在告訴他：“真正的疼痛，從來不是拳頭給的，是你明知該回頭，卻還在往深淵裏跑。”
    改變發生在某個雨夜。傑米躲在拳館角落擦拳套，聽見喬在打電話：“對，那個黑人小子，他今天終於學會用左直拳護頭了……什麽？公益基金又斷了？沒事，我把養老金先墊上……”
    他突然想起哥哥葬禮那天，社區裏來了二十多個穿校服的孩子——都是馬庫斯生前偷偷輔導過數學的貧民窟少年。那時他不懂，為什麽哥哥總把搶來的錢分給賣花的盲眼婆婆，直到此刻，看見喬往拳館的“免費訓練箱”裏塞嶄新的繃帶，他忽然覺得，掌心的拳套比彈簧刀重了些——那是一種叫“責任”的重量。
    四、拳台上的“三害之悟”
    18歲生日那天，傑米第一次站上正式拳擊台。對手是布魯克林有名的“剃刀”肖恩，臂展比他長10公分，第一回合就用勾拳打歪了他的護齒。
    “看見觀眾席第三排那個穿紅裙子的女人了嗎？”喬在場邊嘶吼，“她兒子去年被幫派槍擊打死了！你現在揮的每一拳，不是為了贏，是為了讓這些人知道——拳頭可以用來保護，而不是毀滅！”
    汗水混著血水滴在拳台上，傑米忽然想起《聖經》裏的話：“不可含怒到日落。”第三回合，當肖恩的拳頭再次襲來時，他沒有躲，反而迎上去抱住對方——不是打架時的鎖喉，而是像喬教他的那樣，在對手耳邊說：“你還有個妹妹在等你回家，對嗎？”
    肖恩愣住的瞬間，傑米輕輕推開他，轉身走向休息區。觀眾席先是沉默，接著爆發出雷鳴般的掌聲——不是為了擊倒，而是為了這個曾在街頭揮刀的少年，終於懂得了“收拳”的意義。
    25歲那年，傑米·華盛頓站在裏約奧運會的拳擊台上。當裁判舉起他的手時，他看見觀眾席裏的喬正在擦眼淚，老人胸前別著枚褪色的徽章，正是1968年他沒能戴上的奧運獎牌。頒獎儀式結束後，他把金牌掛在喬脖子上，低頭看著拳套上自己新紋的字：“周處除三害，先除心中賊。”
    如今的布朗克斯，第七大道的便利店前擺著鮮花和蠟燭——不是為了紀念槍擊案，而是為了“鐵拳傑米”創辦的“社區少年中心”。曾經的幫派據點變成了拳擊館，玻璃罐裏裝的不是草莓汽水，而是孩子們攢下的硬幣——用來給新加入的流浪兒買拳套。
    某個清晨，傑米蹲在防火梯上，指尖捏著根棒棒糖——代替了當年的雪茄。樓下傳來少年們的笑聲，有人在喊：“傑米教練，該教我們練步伐了！”他望著遠處初升的太陽，忽然想起喬說過的話：“每個在街頭迷路的孩子，心裏都藏著一隻困獸。而拳擊，是讓這隻獸學會溫柔的魔法。”
    風依舊吹過布朗克斯的巷口，隻是如今的風裏，多了些汗水的鹹澀，和夢想發芽的清甜。就像拳館牆上新貼的海報——傑米戴著拳套，身後是二十多個不同膚色的孩子，海報上寫著：“你的拳頭，可以是摧毀的槍，也可以是播種的犁。選擇權，在你手裏。”
    本章完）
    喜歡群書漂卍解請大家收藏：()群書漂卍解書更新速度全網最快。