第1章 群書治52

字數:2721   加入書籤

A+A-


    第八章 拉薩·街頭的轉經少年
    拉薩的陽光穿過大昭寺的金頂,在八廓街的青石板上灑下碎金。13歲的紮西平措縮在煨桑爐旁,指尖捏著偷來的轉經筒銅扣——銅扣還帶著攤主掌心的溫度,混著酥油茶的香氣,讓他想起媽媽臨終前轉動的那個舊轉經筒。
    一、八廓街的“偷經少年”
    紮西的童年是在轉經筒的吱呀聲與嗬斥聲中度過的。爸爸在他七歲時死於雪崩,留下他和妹妹卓瑪跟著酗酒的叔叔生活。每天清晨,他蹲在八廓街的遊客堆裏,看他們把零錢塞進功德箱,把轉經筒摸得發亮——直到某天,他發現舊轉經筒的銅扣能賣錢,便偷偷卸下一顆,換了兩塊糌粑給餓哭的卓瑪。
    “再偷就把你送去哲蚌寺當乞丐!”賣藏飾的阿佳揪住他耳朵,轉經筒的銅鈴在他頭頂搖晃,像極了媽媽下葬那天,經幡被風吹響的聲音。但他沒哭——比起疼,他更怕看見妹妹餓到舔手指的樣子。
    叔叔說:“佛祖顧不上窮孩子,能活下去的才是本事。”於是他學會了在轉經人群中“穿梭”:遊客摸轉經筒時,他的手跟著蹭過銅扣;信徒跪拜時,他順手撿起落在地上的零錢——直到那天,他撞上了一個戴眼鏡的漢人姑娘,對方手裏的筆記本掉在地上,畫滿了轉經筒的素描,其中一張,畫著個穿藏袍的小男孩,正把銅扣放進妹妹的手心。
    二、畫師的“唐卡之引”
    姑娘叫林夏,是來拉薩寫生的美院學生。她蹲下來撿筆記本時,看見紮西手腕上戴著媽媽留下的紅繩——繩結裏纏著半顆磨損的綠鬆石,和她畫裏的細節一模一樣。
    “你的眼睛像納木錯的水。”林夏遞給他一塊奶糖,“想不想學畫轉經筒?我教你把銅扣畫成星星。”
    最初的學習像磕長頭——紮西握筆的手比抓銅扣時更抖,顏料滴在唐卡紙上,暈開的藍像他打翻的青稞酒。林夏從不生氣,隻是帶他去看大昭寺的壁畫:“你看,這些畫師用金粉畫了一輩子,不是為了賣錢,是為了讓看見的人心裏暖。”她把自己的舊畫板送給他,背麵寫著漢字“渡”,旁邊是藏文的“希望”。
    改變發生在那個雪夜。紮西躲在林夏的畫室裏畫妹妹的笑臉,窗外飄著初雪,電爐上的酥油茶咕嘟作響。忽然聽見巷口傳來哭聲——是個漢族小女孩摔碎了媽媽送的轉經筒,銅扣滾進了排水溝。他想起自己偷的第一顆銅扣,想起林夏說“偷來的光會紮手”,便摸出兜裏攢的所有零錢:“我幫你買新的,或者……我畫一個給你?”
    那天夜裏,他用林夏送的金粉,在牛皮紙上畫了個會發光的轉經筒,銅扣上綴著綠鬆石星星——小女孩捧著畫笑了,他忽然發現,比起攥著銅扣跑,看著別人笑更讓他手心暖和。
    三、經版上的“罪與罰”
    16歲那年,紮西成了哲蚌寺的臨時畫工。
    老畫師洛桑仁波切收他為徒時,指著經版上的《因果經》:“畫筆不是偷銅扣的手,是給靈魂描金的針。”他第一次穿上藏青布袍,跟著師傅在酥油燈下刻經版——刀刃劃過木板的聲音,像極了當年卸下銅扣的脆響,卻多了份讓人心靜的節奏。
    最震撼的時刻,是參與繪製大昭寺的“千佛壁”。林夏回來了,帶著內地的畫材,和他一起蹲在腳手架上,用礦物顏料給佛像描眉。當金色的顏料落在佛像眼尾時,紮西忽然想起媽媽臨終前說:“別讓手沾髒了,菩薩看得見。”他摸了摸手腕的紅繩,發現綠鬆石不知何時磨得發亮——像被無數次轉動的轉經筒,帶著歲月的溫光。
    “知道為什麽唐卡要畫那麽多細節嗎?”洛桑仁波切敲了敲他的畫筆,“因為每個錯筆,都是心裏的‘偷念’——但隻要停下來修正,顏料會蓋住劃痕,就像善行會蓋住過錯。”
    四、聖湖邊的“轉經新生”
    22歲,紮西的第一幅唐卡被收錄進布達拉宮的文創展。
    那幅畫叫《輪回》:畫麵中央是個轉動的轉經筒,銅扣上刻著“懺悔”的藏文,周圍環繞著不同膚色的手——有偷過銅扣的少年手,有畫師握筆的手,還有妹妹如今捧著酥油茶的手。開展那天,當年被他偷過銅扣的阿佳來了,帶著自家釀的青稞酒:“原來你沒把銅扣賣錢,是用來磨顏料了啊。”
    如今的八廓街,紮西在媽媽當年轉經的路口開了間“經版畫坊”。門口擺著舊轉經筒,銅扣上焊著他用廢顏料罐做的星星,旁邊木牌寫著藏漢雙語:“免費教畫經版——手髒了可以洗,心亮了才是真的幹淨。”
    每個周末,他會帶著畫坊的孩子們去納木錯寫生。當孩子們用畫筆蘸著湖水調色時,他總會想起林夏說的第一句話:“你的眼睛像納木錯的水。”現在他知道,那水裏映著的,從來不是偷銅扣的自己,而是那個終於敢抬頭看經幡的少年。
    某個清晨,紮西跪在大昭寺前磕長頭。額頭觸地的瞬間,他聽見轉經筒的吱呀聲混著畫坊傳來的笑聲——妹妹正在教漢族小朋友磨藏紅顏料,學徒們用經版刻著“善惡有報”的藏文。他摸了摸手腕的紅繩,綠鬆石上倒映著金頂的光,像極了唐卡上的鎏金——那是歲月給過錯的答案:
    當偷銅扣的手學會握筆,當謊言的嘴學會念誦,每個在街頭迷路的靈魂,都能在經幡的飄動裏,找到屬於自己的轉經筒——不是為了贖罪,而是為了讓往後的每一步,都踩著光走。
    本章完)
    喜歡群書漂卍解請大家收藏:()群書漂卍解書更新速度全網最快。