第十四章 裏約·貧民窟的足球救贖
    裏約熱內盧的暴雨砸在聖克裏斯托旺貧民窟的鐵皮屋頂上，14歲的馬科斯·多斯桑托斯躲在晾衣繩下，盯著積水裏漂蕩的足球——那是用舊襪子塞報紙團成的“球”，被他踢漏了底，像極了他千瘡百孔的生活：爸爸在販毒集團火拚中喪生，媽媽靠在巷口賣炸丸子養活他和三個弟妹。
    一、巷弄裏的“暴力足球”
    馬科斯的童年是在足球與拳頭間切換的。6歲那年，他用撿來的啤酒瓶蓋當“球門”，在不足兩米寬的巷弄裏踢“足球”，卻總被幫派成員趕走——他們說“這裏是毒販的地盤，不是小孩過家家的地方”。後來他學會了用足球砸開混混的玻璃窗，用鞋底踩扁對方的毒品包裝袋，把“踢球”變成了一種無聲的反抗。
    “想報仇嗎？”表哥胡裏奧塞給他一把生鏽的小刀，“今晚跟著我們去搶運毒車，搶到的錢能買真足球。”雨夜的巷弄裏，馬科斯攥著刀躲在垃圾桶後，聽著遠處的警笛聲，忽然想起爸爸臨終前說的：“足球是讓人笑的，別讓它沾血。”但此刻，他盯著積水裏的“襪子球”，發現自己的手比踢球時抖得更厲害——比起害怕，他更怕弟妹們餓到睡不著覺。
    那天夜裏，他第一次參與了街頭鬥毆。啤酒瓶砸在牆上的悶響中，他看見自己的“襪子球”被踩得稀爛，混著血水和雨水，流向陰暗的排水溝。
    二、教練的“破球之悟”
    遇見阿爾維斯教練那天，他正在用石頭砸社區中心的玻璃。
    那個皮膚黝黑的男人叼著哨子，突然用腳勾住他的石頭：“小子，腳力不錯，要不要試試用這勁踢真球？”不等回答，對方拽著他走進破落的“希望足球場”——說是球場，不過是片鋪著碎紅磚的空地，球門是用舊床架改的，門柱上貼著羅納爾多的海報，邊角被雨水泡得發皺。
    “這是我用販毒集團留下的麻袋鋪的地。”阿爾維斯指著腳下的紅磚，“他們留下毒，我們留下球——你選哪個？”
    最初的訓練像在泥潭裏掙紮。馬科斯不會用腳背顛球，隻會用腳尖捅，阿爾維斯就把礦泉水瓶係在他腳踝上：“踢球不是捅刀子，要像抱妹妹一樣輕——你聽，球會‘說話’。”當他第一次聽見足球彈在紅磚上的“咚咚”聲，忽然想起爸爸教他踢第一個“襪子球”時，陽光穿過晾衣繩，在球上灑下的光斑。
    改變發生在那個晴日午後。社區中心組織“貧民窟足球賽”，馬科斯第一次穿上幹淨的球衣——背後印著“爸爸的10號”，是阿爾維斯用舊窗簾改的。當他在“床架球門”前踢出第一腳弧線球，球穿過兩個正在追貓的小孩，穩穩落進紙箱做的“球門”，場邊的弟妹們拍著手尖叫：“哥哥的球，比子彈還準！”
    那天夜裏，他蹲在爸爸的墓碑前，把新撿的足球放在碑旁。月光下，球上的補丁閃著光，像爸爸當年縫在他襪子球上的白線——原來有些“力量”，比拳頭更能讓人抬起頭。
    三、球場上的“毒霧驅散”
    16歲那年，馬科斯成了“希望球隊”的隊長。
    他們的球衣是用各種顏色的舊t恤拚的，隊徽是阿爾維斯用啤酒瓶蓋做的——中間畫著足球，周圍繞著“和平”的葡萄牙語。每次訓練前，馬科斯會帶著隊員們在球場邊撿毒品包裝袋，塞進寫著“毒霧散，足球來”的鐵桶裏，看它們在夕陽下燃成灰燼。
    最驚險的一次“反擊”，是在幫派火拚現場踢“勸和球”。子彈擦著門框飛過，馬科斯卻帶著隊員們站在交火中間，把足球踢向雙方——球上寫著“你的孩子也在看”。當毒販們愣住的瞬間，一個小女孩跑進球場，撿起足球抱在懷裏：“爸爸，別打了，我想看哥哥們踢球。”
    那天夜裏，阿爾維斯摸著他被彈片劃傷的手臂：“知道為什麽足球是圓的嗎？因為它能滾過所有裂痕，讓踩它的人，想起自己也曾是踢球的孩子。”
    四、馬拉卡納的“貧民窟之光”
    20歲那年，馬科斯帶著“希望球隊”站上了馬拉卡納體育場的草皮。
    這是巴西全國貧民窟足球邀請賽，他們的對手是財大氣粗的俱樂部青年隊。當裁判吹響開場哨，馬科斯踩著足球望向看台——弟妹們舉著用床單做的橫幅，上麵畫著他當年的“襪子球”，旁邊寫著“我們的冠軍，從晾衣繩下走來”。
    比賽進行到第37分鍾，他接隊友傳球，在禁區外踢出一記“香蕉球”——足球劃過雨幕，像道金色的閃電，鑽進了對方球門。看台上，阿爾維斯戴著當年的舊哨子歡呼，而曾經的幫派混混們，此刻穿著印著“足球大於毒品”的t恤，在觀眾席敲著塑料桶打節奏。
    “這個球，送給所有在巷弄裏踢球的孩子。”賽後采訪時，馬科斯舉起足球，上麵滿是貧民窟孩子的簽名，“我們的足球不是武器，是讓陽光照進破鐵皮屋的魔法。”
    如今的聖克裏斯托旺貧民窟，曾經的“毒販巷”變成了“足球巷”。馬科斯在爸爸遇難的街角建了座露天球場，地麵鋪著讚助商捐贈的人工草皮，球門柱上刻著兩行字：“這裏曾有子彈飛過，但現在，隻有足球在飛。”每個周末，球場擠滿了孩子：有抱著“襪子球”的小不點，有跟著馬科斯學顛球的少女，還有曾經的毒販之子，正用繃帶纏著的腳，練習爸爸教過的“外腳背抽射”。
    某個黃昏，馬科斯坐在球場邊，看夕陽把足球染成金色。遠處傳來弟妹們的笑聲，他們正帶著新手隊員玩“躲避球”——用的不是石頭，而是裝滿軟海綿的“安全球”。他摸了摸球衣上的“10號”，忽然明白阿爾維斯說的“足球救贖”是什麽——不是讓貧民窟孩子踢進國家隊，是讓他們知道：比起用腳踢開別人，用腳接住一個飛向自己的球，更需要勇氣。
    風卷著足球場上的草屑掠過，馬科斯聽見阿爾維斯的哨聲再次響起——這次不是訓練，是召喚孩子們回家吃飯。他笑了，站起身走向球場中央，撿起那個滿是補丁的“襪子球”——它現在被供在球場邊的玻璃櫃裏，旁邊貼著張紙條：“當你覺得世界是個破襪子，試試往裏麵塞滿希望——它就會變成，帶你飛向天空的球。”
    本章完）
    喜歡群書漂卍解請大家收藏：()群書漂卍解書更新速度全網最快。