第四章 月球總署的「賭約元年」：當商人思維撞上航天硬核
    一布：「美國將重啟『阿波羅2.0』計劃，不同的是——我們不再滿足於插旗拍照，而是要讓月球成為人類第一個外星殖民地！」台下掌聲雷動時，馬斯克那是他剛簽署的《月球總署署長任命書》，燙金大字下方附著一行小字：「2029年1月20日前，實現首批100人月球基地常駐，違約則捐出特斯拉49股權。」
    這場賭約的導火索，源自三個月前的一次閉門會議。「nasa那幫官僚，花了上千億還在修飛船！馬克斯，你說人類多久能在月球上喝到星巴克？」馬斯克轉著手裏的星艦模型笑：「給我四年，用商業航天的玩法——政府出錢、私企幹活、全球募資，咱們玩票大的。」於是「美國月球總署」應運而生，這個直屬白宮的新機構，將nasa的航天預算、spacex的星艦技術、甚至好萊塢的太空ip打包成「月球概念股」，在納斯達克敲鍾的當天，全球散戶湧入「月球移民基金」，首日募資破2000億美元。
    二、星艦工廠的「暴力迭代」與「地球收割」
    休斯頓的星艦總裝廠成了「月球倒計時」的核心戰場。馬斯克穿著印有「月球打工人」的工服蹲在組裝線上，盯著第127版星艦原型機的隔熱瓦——這是他用「第一性原理」倒逼的成果：放棄傳統陶瓷材料，改用3d打印的「月壤基複合材料」，聲稱「就地取材才是移民關鍵」。但工程師們私下吐槽：「老板把nasa十年的研發周期壓縮成四年，現在每天都是『爆炸測試日』——上周第126版星艦剛起飛就變成『煙花』，股價跌了15。」
    為了湊齊「四年登陸」的資源，月球總署啟動「地球資源收割計劃」：在澳大利亞開采稀土礦用於星艦發動機，在巴西雨林搭建太空電梯地基，甚至向太平洋島國購買「太空垃圾清理權」——美其名曰「為人類太空安全買單」。最具爭議的是「月球債券」發行：全球每個成年人都收到一封郵件，標題寫著「你的月球門票，從認購100美元債券開始」，聯合國人權理事會緊急發函警告：「勿將太空殖民變成新的資本收割遊戲。」
    三、月球基地的「紙麵藍圖」與「現實骨感」
    按照總署公布的《月球移民路線圖》，2026年完成「月球門戶」空間站建設，2027年啟動「月表基建機器人軍團」，2028年實現「月球地球每日航班」，2029年元旦舉行首批移民入駐儀式——配套的「月球特區法律草案」甚至規定：「首批居民可免費獲得1000平米月表土地產權，允許開采氦3資源抵償移民成本。」好萊塢趁熱推出《月球賭徒》係列電影，主演在首映禮上舉著「月球房產證」喊口號：「與其內卷地球，不如征服月球！」
    但現實遠比ppt殘酷。2026年3月，「月球門戶」核心艙在發射時因燃料泄漏爆炸，價值80億美元的設備化作太空垃圾；2027年，負責月表鋪路的「穿山甲號」機器人因月塵短路，在月球正麵靜海基地原地轉圈；最致命的是生命支持係統瓶頸——nasa前工程師匿名爆料：「總署砍掉了90的植物培育實驗，現在靠『合成蛋白塊』維持生存的方案，連老鼠都活不過三個月。」馬斯克在財報會上打圓場：「所有偉大計劃都需要試錯，我們隻是把100次試錯壓縮成4年而已。」
    四、全球博弈的「太空新邊疆」與「資本絞殺」
    這場「四年賭約」徹底改變了全球太空格局。中國宣布加速「嫦娥探月四期」，重點攻關月壤製氧技術；俄羅斯聯合歐盟推出「月球2030」合作計劃，主打「非軍事化太空開發」；印度的「月船4號」悄悄將軌道修正次數從3次增加到12次，試圖搶占「低成本登月」輿論高地。最熱鬧的是商業航天賽道：藍色起源推出「月球豪華遊輪」預售，維珍銀河開通「月球觀光亞軌道航班」，甚至阿聯酋的沙漠土豪成立「月球房地產公司」，在月背隕石坑賣「星際海景房」。
    資本層麵的廝殺更激烈。特斯拉股價隨著星艦發射成功率大幅波動，空頭機構每天做空資金超50億美元；月球總署的「資源兌換券」成了華爾街新寵，高盛推出「月球氦3期貨指數」，芝加哥商品交易所上線「月表土地期權交易」。最魔幻的是「賭約對賭盤」——全球博彩公司開出賠率：「馬斯克按時完成移民」賠率13，連「月球發現外星人」都成了熱門投注項。
    五、倒計時100天：當理想主義撞上政治現實
    2028年10月，距離賭約截止日隻剩100天，總署公布的「月球進度條」顯示：「基礎設施完成42，生命支持係統完成37，移民心理評估完成11」。召開緊急發布會，身後的星艦發射架上，第201版星艦噴著橙色火焰升空——這是「孤注一擲」的「阿波羅2.0首飛」，船艙裏載著3名誌願者包括一名網紅tuber和一對「太空婚禮」新人）。升空後12分鍾，監控屏突然變紅：「第二級發動機過載，星艦進入失控旋轉。」
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    當晚，馬斯克在社交媒體發了張黑白照片：星艦殘骸散落在德克薩斯沙漠，配文隻有一句話：「四年很短，短到不夠驗證一個瘋狂的想法；四年很長，長到足以讓全世界記住我們曾嚐試過。」資本市場瞬間崩盤，月球概念股全線跌停，散戶們在總署門口舉著標語：「還我月球夢，還我血汗錢！」聯合國安理會緊急召開閉門會議，討論「美國太空冒險引發的全球金融風險」，俄羅斯代表拍著桌子喊：「這不是移民月球，這是資本帶著人類文明一起賭命！」
    六、賭約終結：當「美國式運營」撞上「太空規律」
    2029年1月20日，「月球計劃總結會」。馬斯克戴著墨鏡坐在輪椅上因星艦爆炸腰部重傷），聽著成果報告」：「我們完成了37次星艦試飛，培育出能在月塵中存活14天的轉基因苔蘚，建立了覆蓋地月的量子通信網絡……」台下記者突然打斷：「但說好的100人移民呢？目標需要更長遠的規劃，不過我相信，下一屆政府會繼續推進——就像當年的阿波羅計劃，失敗從來不是終點。」
    當天深夜，馬斯克在spacex官網發布《致全球太空探索者的公開信》：「四年賭約，我們輸了技術，卻贏了野心——至少現在，全世界都相信人類能登上月球，並且開始思考『如何真正移民』。」信的末尾附了段視頻：2025年那個簽署賭約的夜晚，他對著鏡子說：「就算失敗，也要讓地球記住我們曾如此瘋狂。」視頻下方，有個來自非洲的網友留言：「比起移民月球，我更希望你們先學會如何和平分享地球的資源——畢竟，這才是人類文明的第一步。」
    這場轟動全球的「四年賭約」最終以「未完成」落幕，卻在地球和月球之間，劃出了一道醒目的時代分界線：用資本堆起的「太空狂想」，一邊是航天規律和人類理性發出的「現實叩問」。當星艦殘骸在月表逐漸被月塵覆蓋，地球的夜空中，月球依然寧靜如初——它默默看著人類的野心與掙紮，等待著真正做好準備的那一天，而非一場豪賭的「履約期限」。
    喜歡群書漂卍解請大家收藏：()群書漂卍解書更新速度全網最快。