金陵城的冬日總是濕冷的。薛寶琴跪在母親床前，手中捧著一碗剛煎好的藥，熱氣氤氳中，她看著母親蠟黃的麵容，心如刀絞。
    \"琴兒，藥...先放著吧。\"薛夫人微微抬手，聲音細若遊絲，\"我這病...怕是喝什麽也不中用了。\"
    \"母親別說這樣的話。\"寶琴強忍淚水，將藥碗放在床邊小幾上，\"大夫說了，隻要按時服藥，開春就能見好。\"
    薛夫人搖搖頭，枯瘦的手指輕輕撫過女兒的發髻：\"十五了...及笄了...我的琴兒...\"話未說完，便是一陣劇烈的咳嗽，帕子上立刻洇開一片刺目的紅。
    寶琴心頭一顫，急忙為母親撫背。門簾一挑，薛姨媽帶著一陣冷風走了進來，身後跟著低眉順眼的丫鬟。
    \"嫂子，今日可好些？\"薛姨媽湊到床前，目光卻落在未動的藥碗上，眉頭幾不可察地皺了一下。
    寶琴起身行禮：\"姨媽。\"
    薛姨媽擺擺手，徑直在床邊坐下：\"琴丫頭，你先出去，我與你母親有話要說。\"
    寶琴看了看母親，見她微微點頭，隻得退出內室。站在廊下，寒風刺骨，她卻渾然不覺，耳邊隻回響著大夫昨日的話：\"夫人這痰症已入肺腑，怕是...要早做準備。\"
    \"琴妹妹。\"
    一件厚實的鬥篷突然披在肩上，寶琴回頭，見是兄長薛蝌，勉強扯出一絲笑容：\"哥哥。\"
    薛蝌年長她三歲，麵容俊朗，眉宇間卻總是凝著一抹憂色。他拉著妹妹到避風處，低聲道：\"方才我聽下人說，姨媽派人去請了族長過來。\"
    寶琴手指絞緊了鬥篷邊緣：\"是為了...母親的病？\"
    薛蝌搖頭，聲音更低了：\"我隱約聽見，說的是你的婚事。\"
    寶琴臉色瞬間煞白。她與京城梅翰林之子早有婚約，這是父親生前定下的。若在平日，這本是喜事，可如今...
    \"父親去世才三年，母親又...若再守孝三年...\"她的聲音哽住了。
    薛蝌歎了口氣，輕輕拍了拍妹妹的肩膀：\"別多想，先看看族長怎麽說。\"
    正說著，小丫鬟匆匆跑來：\"少爺，小姐，族長老爺到了，太太叫你們都去前廳。\"
    薛家前廳，檀香繚繞。族長薛老爺子端坐首位，兩側是薛姨媽和幾位族中長輩。寶琴與薛蝌行禮後，默默站在一旁。
    \"今日請族長來，是為琴丫頭的婚事。\"薛姨媽開門見山，\"嫂子病重，大夫說怕是熬不過這個冬天。若真有不測，琴丫頭又要守孝三年，屆時十八歲了，梅家那邊...\"
    族長捋著花白胡須，沉吟道：\"梅家是翰林門第，最重禮數。若因守孝耽誤婚期，確有不便。\"
    一位年長的族老點頭：\"是啊，女子十八未嫁，難免惹人閑話。更何況是與梅家這樣的書香門第結親。\"
    薛蝌忍不住插話：\"可若母親新喪就辦喜事，豈不有違孝道？\"
    廳內一時寂靜。薛姨媽輕咳一聲：\"所以我想著，不如...衝喜。\"
    \"衝喜？\"寶琴猛地抬頭，眼中滿是驚詫。
    薛姨媽避開她的目光，繼續道：\"趁嫂子還在，趕緊把琴丫頭嫁過去，一來全了孝道，二來不誤婚期。這也是...不得已而為之。\"
    族長沉思良久，緩緩點頭：\"倒也是個法子。梅家遠在京城，若等報喪再議婚期，確實耽誤。不如先送琴丫頭進京，以"待嫁女"身份候著，待梅翰林回京便可完婚。\"
    寶琴隻覺得耳邊嗡嗡作響，後麵的話再也聽不進去。衝喜？這意味著她要在母親病危時離家遠嫁？她的目光不自覺地望向門外，仿佛能看到病榻上奄奄一息的母親。
    \"琴丫頭，你覺得如何？\"族長的問話將她拉回現實。
    寶琴張了張嘴，卻發不出聲音。她能說什麽？拒絕就是不孝，同意又心有不甘。最終，她隻能深深一拜：\"全憑族長和姨媽做主。\"
    議事結束，眾人散去。薛蝌拉住魂不守舍的妹妹：\"琴兒，你若不願...\"
    \"哥哥，\"寶琴打斷他，強擠出一個笑容，\"女子及笄而嫁，本是正理。何況梅家是父親生前精心挑選的，不會差。\"
    薛蝌看著她強作堅強的樣子，心疼不已：\"可京城路遠，你這一去...\"
    \"不是還有哥哥陪我嗎？\"寶琴輕聲道，\"姨媽說了，咱們全家都去，在京城置辦宅院，也好...離母親遠些。\"
    最後一句話說得極輕，卻讓薛蝌心頭一震。是啊，若母親真的不在了，這宅院裏處處都是回憶，倒不如離開。
    三日後，薛家上下忙碌起來，收拾行裝準備進京。寶琴坐在閨房中，麵前攤開的是她的嫁妝單子，可她的目光卻總飄向母親的院子。
    \"小姐，太太醒了，說要見您。\"丫鬟在門外輕聲稟報。
    寶琴急忙放下單子，快步來到母親房中。出乎意料，今日薛夫人氣色竟好了許多，靠坐在床頭，正由小丫鬟喂著參湯。
    \"母親！\"寶琴驚喜地跪到床前，\"您今日大安了？\"
    薛夫人微笑著撫過女兒的臉龐：\"琴兒，聽說你們要進京了？\"
    寶琴笑容一滯，低聲道：\"是...族裏定了，下月初就啟程。\"
    \"好，好。\"薛夫人點點頭，\"梅家是書香門第，你嫁過去，我也就放心了。\"
    \"母親...\"寶琴聲音哽咽，\"您一定會好起來的，等您病好了，咱們一起去京城...\"
    薛夫人搖搖頭，從枕下摸出一個錦囊：\"這個你拿著，是我當年的嫁妝裏最好的一對玉鐲，本想等你出嫁時親自給你戴上...\"
    寶琴再也忍不住，伏在母親膝上痛哭起來：\"女兒不要嫁了！女兒要守著母親！\"
    \"傻孩子。\"薛夫人輕拍她的背，\"女子總要出嫁的。隻是...\"她突然壓低聲音，\"琴兒，記住，到了梅家，萬事多留個心眼。那梅翰林雖與你父親交好，但官場中人，心思難測。\"
    寶琴抬頭，不解地看著母親。薛夫人卻不再多言，隻是將錦囊塞進她手中：\"收好，關鍵時刻或可救急。\"
    啟程那日，天剛蒙蒙亮，薛家門前已停滿了馬車。寶琴穿著一身素淨的衣裙，在薛蝌的攙扶下走向最華麗的那輛馬車。按照計劃，他們要先向母親辭行。
    然而剛走到院中，母親的貼身丫鬟突然慌慌張張跑來：\"小姐！少爺！太太...太太不好了！\"
    寶琴手中的暖爐\"啪\"地掉在地上，顧不得炭火四濺，提著裙擺就往母親院裏跑。薛蝌緊隨其後，一邊大喊：\"快去請大夫！\"
    母親房中，薛夫人麵色灰白，呼吸急促，嘴角還有未擦淨的血跡。見兒女進來，她艱難地抬起手。
    寶琴撲到床前，握住那隻枯瘦的手：\"母親！母親您別嚇女兒！\"
    薛夫人嘴唇顫抖，似乎想說什麽，卻隻發出一串含糊的音節。突然，她的眼睛瞪大了，死死盯著門口的方向，手指猛地收緊。
    \"父親...？\"薛蝌順著母親的視線回頭，卻隻看到飄動的門簾。
    薛夫人的手突然鬆開了，眼中的光芒漸漸消散。寶琴隻覺得掌中的溫度一點點消失，耳邊傳來丫鬟的哭聲：\"太太...去了...\"
    雪，不知何時開始飄落。寶琴站在院中，看著下人們匆忙掛起的白幡，恍惚間想起三年前父親去世時的場景。那時母親摟著她，說：\"琴兒不怕，還有娘在。\"
    如今，娘也不在了。
    \"琴兒。\"薛蝌走過來，為她披上素白孝衣，\"族長說...行程不變，三日後啟程。\"
    寶琴木然地點頭。她知道，這是為了避開母親的喪期，以免耽誤婚約。封建禮教下，女子的一生，竟連為父母盡孝的權利都沒有。
    夜深人靜，寶琴獨自跪在母親靈前。燭光搖曳中，她取出那個錦囊，輕輕打開——裏麵除了一對晶瑩剔透的玉鐲，還有一張折疊的小紙條。
    展開紙條，上麵是母親娟秀的字跡：\"琴兒，梅家婚事恐有蹊蹺，你父臨終前曾言後悔此約。若到京城發覺不妥，可持此紙條尋你舅父相助。\"
    寶琴的手微微發抖。原來，母親早已知曉什麽，卻至死未能明言。她將紙條貼近心口，望向母親的靈位，輕聲道：\"母親放心，女兒...會小心的。\"
    三日後，薛家車隊在晨霧中緩緩駛離金陵。寶琴坐在馬車裏，透過紗簾回望漸漸遠去的故宅，手中緊握著那個錦囊。
    京城，等待她的將是怎樣的命運？梅家，又藏著什麽不為人知的秘密？
    車輪轆轆，向北而行。薛寶琴，這個十五歲的少女，就這樣踏上了她未知的人生旅程。