抄檢大觀園那夜，燈籠晃到蘅蕪苑，鳳姐對著寶釵笑：
    親戚家的姑娘，哪能像自家人般隨意查檢？”
    隔壁探春怒摔胭脂盒，聲音穿透牆壁：
    “抄檢自家人，倒讓外人看了笑話！可知這園子裏藏汙納垢，未必不是引了外邪來！”
    次日清晨，寶釵向王夫人辭行：
    “母親身子不適，需回去照料。”
    王夫人握著茶盞的手指微微發白，終究隻歎息一聲：
    “去罷，替我問候你母親。”
    那頂青帷小轎抬著薛家姑娘出了角門。
    蘅蕪苑的鎖落下時，發出沉悶的哢嗒聲。
    ——原來鎖住咽喉的，從來不是那把銅鎖。
    戌時剛過，大觀園的夜便被無數搖晃的燈籠攪碎了。那光慘白又灼燙，被風撕扯著，在濃墨般的夾道裏亂竄，映得兩旁花木枝椏的影子鬼魅般張牙舞爪，投射在惶惶不安的人臉上，更添了十分的倉皇。王熙鳳由平兒扶著，裹在一件半舊不新的銀紅撒花緞麵披風裏，臉色在燈影下顯出一種奇異的蠟黃。她身後跟著王善保家的、周瑞家的等一眾媳婦婆子，手裏捧著燈燭，腳步雜遝，沉悶地敲在青石板上，像一場不祥的鼓點，一路碾過怡紅院、瀟湘館……所過之處，翻箱倒櫃，珠釵零落，書冊委地，姑娘們或驚懼，或含怒，卻終究無人敢高聲。
    燈籠的光暈終於晃到了蘅蕪苑。院門緊閉，幾竿修竹在風裏簌簌作響，愈顯得此處幽靜得近乎孤絕。鳳姐的腳步在階前頓了一頓，那蠟黃的臉上掠過一絲極快的、難以捉摸的神情，似有躊躇，又似某種了然於胸的決斷。王善保家的覷著主子的臉色，上前便要拍門，卻被鳳姐一個眼風止住。
    “輕些。”鳳姐的聲音不高，帶著一種刻意壓製的疲憊和一種更刻意的威嚴。
    門吱呀一聲開了，鶯兒探出頭來，臉上帶著未褪盡的睡意和明顯的驚疑：“二奶奶？這是……”
    鳳姐已不待她說完，抬腳便跨了進去。院內清冷異常，幾無陳設，唯餘藥香與竹葉清氣在夜風中冷冷交織。正屋的簾子半卷著，昏黃的燭光透出來。薛寶釵正歪在臨窗的榻上，就著燭光翻看一卷書。她穿著家常的半舊藕荷色綾襖，青緞掐牙背心，烏發鬆鬆挽著，一支素銀簪子斜插。驟然見這一大群人湧入，她並未像別處姑娘那般驚慌失措，隻緩緩合上書卷，擱在身旁小幾上，扶著鶯兒的手，從容地站起身。燭光映著她沉靜如水的麵龐，那平靜之下，卻自有一股不容侵擾的疏離。
    “鳳姐姐，”寶釵微微頷首，聲音是一貫的平和，聽不出波瀾，“夤夜至此，可是有什麽要緊事查檢？”
    王熙鳳臉上立刻堆疊起熱情又略顯浮誇的笑容，仿佛方才別處的雷霆手段從未發生。她向前緊走兩步，親熱地拉住寶釵的手，那雙手卻冰涼。她另一隻手裏擎著的燭台，卻像生了眼睛，不動聲色地抬高了些，灼亮的光線斜斜掃過屋內——牆角整整齊齊碼著幾隻上了銅鎖的烏木大箱籠，炕櫃、書格也都鎖得嚴絲合縫，案幾上更是光潔如新，不似瀟湘館的筆墨紙硯隨意鋪陳，更無怡紅院那些花哨精巧的玩意兒。整個屋子素淨得近乎空曠，透著一股拒人千裏的謹慎。
    “嗐！我的好妹妹！”鳳姐的笑聲在寂靜的屋裏顯得有些突兀，“能有什麽大事？不過是怕那些眼皮子淺、手腳不幹淨的小人作耗，趁夜攪擾了姑娘們的清淨。府裏丟了點要緊東西，太太吩咐各處都瞧瞧，防患於未然罷了。”她嘴上說得輕描淡寫，眼風卻如同最精細的篦子，在那些上了鎖的箱櫃上反複刮過，那目光裏探究的意味，遠比燭火更灼人。
    王善保家的和周瑞家的得了暗示，蠢蠢欲動，眼神直往箱櫃上溜。鳳姐卻像背後長了眼睛，倏地收回目光，臉上笑容更深，語氣卻帶著不容置喙的親昵與體恤：“快歇著吧！親戚家的姑娘，金尊玉貴的，哪能像咱們自家人那般隨意查檢？沒得擾了你的清靜！不過走個過場，妹妹別往心裏去。”她輕輕拍了拍寶釵的手背，那動作裏帶著一種居高臨下的安撫。
    親戚。
    這兩個字從鳳姐殷紅的唇中吐出來，裹著蜜糖般的笑意，卻像兩顆裹著糖衣的冰針，不偏不倚，狠狠釘進了薛寶釵的心裏。那“自家人”與“親戚”之間，劃下的何止是親疏的界限？分明是一道冰冷森嚴的鴻溝。這“抬舉”之下，是赤裸裸的驅逐令：你是外人。抄檢的是賈府自家人的醜，你這外人杵在這裏，本身就是最大的不合時宜，是紮在主子們心頭的刺。留下，便是自取其辱，便是給人口實。
    寶釵的手在袖中微微一蜷，指尖陷入掌心，留下幾個淺淺的月牙痕。麵上卻依舊沉靜，隻眼睫幾不可察地垂了垂，複又抬起，唇邊甚至牽起一絲極淡、極淺的弧度：“姐姐說的是。既是府裏的規矩，自然該遵從的。勞煩姐姐跑這一趟了。”
    鳳姐見她如此，心下反倒更添了幾分莫名的煩悶，仿佛自己揮出的重拳打在了深不見底的棉花上。她幹笑兩聲，又說了幾句場麵話，便帶著人轉身離去。燈籠的光暈簇擁著她，在蘅蕪苑的青石地上拖曳出晃動不安的影子，最終消失在院門外，留下更深的黑暗與寂靜。
    鶯兒上前要關門，寶釵卻輕輕擺了擺手。她依舊站在原地，目光投向那重又合攏的院門，仿佛要穿透厚重的門板，看清那光影搖曳的去處。夜風穿過竹叢，發出嗚咽般的低鳴。
    就在這時，一陣壓抑的喧嘩聲，裹挾著一個少女異常清亮、異常憤怒的嗓音，陡然從隔壁的秋爽齋方向炸開，穿透了沉沉的夜色，也穿透了蘅蕪苑的院牆：
    “……好！好得很！你們要抄檢，隻管抄！先來抄我的！我便是那窩主！丫頭們偷來的東西都交給我藏著呢！來呀，搜我的箱櫃！打開！都打開！”
    是探春！
    那聲音裏燃燒著熊熊的怒火，帶著一種不惜玉石俱焚的決絕。緊接著，便是“哐當”一聲脆響，像是瓷器被狠狠摜在地上碎裂的聲音，清脆得驚心動魄。緊接著，探春那淬了冰淩、含著無盡譏誚的聲音再次拔高，如同利刃劃破錦帛：
    “……你們抄檢自家人，倒讓外人看了笑話！可知這園子裏藏汙納垢，未必不是引了外邪來！自己家裏先殺個烏眼雞似的，反叫外人瞧得清清楚楚！這體麵，還要不要了？！”
    “外邪”！
    這兩個字，比方才鳳姐口中那綿裏藏針的“親戚”二字，更為尖利，更為刻毒！探春明麵上是在怒斥抄檢的荒唐，指桑罵槐，字字句句卻都如同淬了毒的冷箭，越過人群，越過圍牆，精準無比地射向蘅蕪苑的方向。她罵的是“外邪”，那銳利的目光，那字字誅心的指向，無一不在昭示：正是這園子裏長久盤踞的“外人”，才攪亂了賈府固有的秩序，引來了這場禍事，玷汙了家族的門楣！薛家，薛寶釵，你們的存在本身，就是最大的不潔之源！
    夜風陡然變得凜冽，卷著探春擲地有聲的控訴，毫無遮攔地灌入蘅蕪苑。寶釵挺直的脊背幾不可察地晃了一下。一直侍立在她身側的鶯兒，臉色瞬間煞白，嘴唇哆嗦著，驚惶地看向自家姑娘，眼中已蓄滿了屈辱的淚水。
    寶釵緩緩地、深深地吸了一口氣。那空氣冰冷刺骨，直灌入肺腑。她抬起手，指尖冰涼，輕輕按在鶯兒微微顫抖的手背上。動作是安撫的，那指尖的溫度卻比夜風更冷。她沒有回頭，隻對著虛空，聲音低得如同歎息，又帶著一種塵埃落定的平靜：“去，把燈熄了吧。”
    鶯兒含淚應了一聲，顫抖著吹熄了案幾上的燭火。屋內瞬間陷入更深的黑暗，唯有窗外慘淡的月光，勾勒出寶釵佇立窗前的側影，像一尊冰冷的玉雕。
    黑暗淹沒了精致的雕花窗欞，也淹沒了寶釵臉上最後一絲殘存的溫度。鶯兒吹熄燭火時那一下帶著哭腔的抽噎，如同細小的針尖，刺破了死寂。寶釵依舊立在原地，窗外的月色清冷，在她素淨的綾襖上投下一片慘淡的白。探春那“外邪”的怒斥，鳳姐那“親戚”的軟釘，如同兩條冰冷的毒蛇，反複噬咬著她的神經。
    她慢慢轉過身，目光在黑暗中掃過這間住了多年的屋子。那些鎖得嚴實的箱籠，在昏暗中顯出模糊而沉重的輪廓。當初母親薛姨媽送她進園子，將一柄柄黃銅鑰匙鄭重交到她手中時，那殷切的眼神猶在眼前：“我的兒，賈府是國公府邸，體麵尊貴，你住進去，沾些貴氣，將來……”母親的話語戛然而止，留下的空白裏，填滿了薛家江河日下、急需攀附的窘迫。那些鎖，鎖住的豈止是幾件釵環衣物？鎖住的是薛家寄人籬下的難堪，是她薛寶釵不得不時刻維持的謹慎周全，是唯恐行差踏錯、授人以柄的千斤重擔。
    她緩步走到一隻最大的箱籠前，冰涼的指尖觸碰到冰冷的銅鎖。鎖身光滑，映著窗外一點微光。曾幾何時，她也以為這鎖是屏障，是保護。可今夜，這鎖成了明晃晃的靶子，成了“外人”身份的鐵證！鳳姐看著這些鎖時那了然又輕慢的眼神，探春指斥“外邪”時那穿透牆壁的鋒芒……都在宣告：無論你如何端莊，如何守禮，如何鎖緊自己的所有，在賈府人眼中，你終究是個外人！一個需要被提防、被審視、甚至被驅逐的“外邪”！
    心底那點微弱的、不甘的火苗，被這兜頭澆下的冰水徹底澆滅了，隻剩下一片冰冷的灰燼。她扶著箱籠邊緣的手指微微用力，指甲刮過堅硬的木頭，發出細微的澀響。寄居賈府這些年，她步步為營，處處留心。替湘雲辦螃蟹宴解圍，為邢岫煙贖回棉衣周全體麵，替王夫人分憂理家……她殫精竭慮，不過是想在這看似繁花著錦的深宅裏，為薛家，也為自己掙得一方安穩立足之地，證明自己並非無用之人。可到頭來，一場抄檢，幾句誅心之言，便將她所有的努力與用心都撕得粉碎，隻剩下“外人”這赤裸裸的標簽。
    一股深重的無力感，夾雜著被徹底看輕的尖銳痛楚，從心底最深處翻湧上來，幾乎讓她站立不穩。她閉上眼，黑暗中，仿佛又看到鳳姐那浮在表麵的笑意，聽到探春那字字如刀的斥罵。那些聲音交織著，盤旋著，最終都化為一個冰冷的聲音：該走了。再賴下去，不過是徒增笑柄，自取其辱。
    當清晨第一縷慘淡的灰白光線艱難地透過窗紙，寶釵已在鶯兒的服侍下梳洗停當。她換上了一身顏色略深些的銀藍素緞襖兒，月白綾裙，發髻梳得一絲不苟，隻簪著一支素淨的珠花。臉上薄薄敷了一層粉，掩去一夜無眠的憔悴，那沉靜的眼眸下，是深潭般的決絕。
    “姑娘……”鶯兒捧著一件家常的半舊外裳，眼圈依舊紅著，聲音帶著遲疑。
    “不必了，”寶釵的聲音平靜無波，聽不出絲毫漣漪，“就穿這身。隨我去見太太。”
    主仆二人踏著晨露未曦的園中小徑。大觀園經曆了一夜的兵荒馬亂，此刻呈現出一種奇異的死寂。抄檢留下的狼藉痕跡尚未完全收拾幹淨，偶爾可見散落的紙片、傾倒的花盆，還有婆子們壓低嗓音的議論，在清晨的空氣中嗡嗡作響，像一群擾人的蒼蠅。那些目光，或明或暗，帶著探究、好奇，甚至一絲不易察覺的幸災樂禍，黏在寶釵挺直的脊背上。她目不斜視，步履平穩，仿佛周遭一切紛擾都與她無關，唯有袖中緊握的手，泄露著那平靜表象下的驚濤已止息為冰。
    榮慶堂內，檀香的氣息依舊濃鬱。王夫人歪在臨窗的大炕上，身上搭著一條秋香色金錢蟒引枕，臉色比平日更顯灰敗，眼下有著濃重的青影，顯見昨夜亦未得安眠。她手裏無意識地撚著一串楠木佛珠，目光有些虛浮地望著窗外。昨夜那場鬧劇般的抄檢，如同一個響亮的耳光抽在賈府臉上，更抽在她這位當家主母的心上。體麵掃地，家宅不寧，這比丟了什麽勞什子“要緊東西”更讓她心力交瘁。
    小丫頭打起簾子：“太太，寶姑娘來了。”
    王夫人回過神，勉強打起精神，臉上擠出一個慣常的、帶著慈和卻掩不住疲憊的笑容：“寶丫頭來了？快坐。昨夜園子裏鬧哄哄的，可驚著你了？”她的目光在寶釵沉靜得近乎肅穆的臉上飛快地掃過，帶著一絲不易察覺的審視和更深的不安。
    寶釵並未依言坐下。她上前幾步，在王夫人炕前站定，深深地福了一禮，動作標準得無可挑剔，姿態卻透著一股告別的疏離。
    “太太慈安。”她的聲音清晰而平穩，如同山澗寒泉，聽不出任何情緒，“昨夜之事，太太主持大局，費心了。園中姐妹想是受了些驚擾，好在太太威德，想必無大礙。”她微微一頓，目光低垂，落在王夫人撚著佛珠、指節微微發白的手上，才緩緩說出那早已在心中滾了千百遍的話：
    “今日來，是向太太辭行。家裏傳信來，母親身子骨這幾日又不大爽利，夜裏咳得厲害。為人子女，憂心如焚。我想著，家中隻母親一人，哥哥又常在外，我既在跟前，理應回去侍奉湯藥，晨昏定省，方是正理。因此，特來向太太稟明，今日便搬回去住些日子。”
    話音落下，榮慶堂內一片死寂。隻有王夫人手中那串楠木佛珠，撚動的動作猛地一滯，珠子碰撞發出突兀的一聲脆響。她握著茶盞的手指，瞬間失了血色，捏得骨節泛白，那溫熱的茶湯在盞中輕輕晃蕩，映著她驟然失神的臉。她抬眼，目光直直地投向寶釵，那眼神複雜至極——有驚愕，有慌亂，有一絲被看穿心思的狼狽，更有一種如釋重負卻又難以言說的沉甸甸的東西。
    她張了張嘴，似乎想說什麽挽留的話。昨夜鳳姐回來，隱晦地提及蘅蕪苑那幾把刺眼的鎖和探春那番指桑罵槐的雷霆之怒，她便已隱隱猜到會有這一刻。隻是沒想到，來得如此之快，如此幹脆，如此……體麵。寶釵沒有質問，沒有抱怨，甚至沒有一絲一毫的委屈流露，隻用“母親病重”這個無可指摘、孝道為先的完美理由，將彼此最後一點難堪都遮掩了過去。
    喉嚨裏像是堵了一團濕棉花。王夫人看著眼前這個自小看著長大、素來穩重妥帖的姨甥女，看著她那平靜無波、仿佛隻是在陳述一件尋常家事的臉，心底竟翻湧起一股巨大的、難以言喻的酸澀和無力。她知道，蘅蕪苑那幾把鎖，探春那聲“外邪”，便是最徹底的逐客令。賈府這艘日漸傾頹的大船，早已自顧不暇，哪裏還容得下薛家這門“貴親”長久地寄居？所謂的“金玉良緣”，在赤裸裸的現實窘迫和家族利益麵前，不過是一層隨時可以戳破的窗戶紙。
    最終，那千言萬語，隻化作一聲沉沉的、帶著無盡疲憊的歎息，從王夫人喉間溢出。
    “……去罷。”她垂下眼，不敢再看寶釵，聲音帶著一種砂紙磨過般的啞澀，“你是個孝順孩子……替我……好好問候你母親。就說……就說我惦記著她，讓她好生將養。”她停頓了一下，仿佛用盡了力氣才擠出最後一句，“園子裏……隨時給你留著門。”
    這“留著門”三個字，輕飄飄的，落在地上，連一絲塵埃都未能驚起。寶釵心中最後一點微瀾也徹底平息。她再次深深一福：“謝太太體恤。寶釵告退。”
    轉身，離去。裙裾拂過光潔的地麵，沒有一絲留戀的聲響。
    寶釵的離去，如同秋日裏一片樹葉的飄零，並未在波瀾詭譎的賈府掀起太多漣漪。她的行李本就極簡，幾口上了鎖的箱籠，幾個包裹，不過半日便收拾停當。鶯兒紅著眼睛，默默地將姑娘慣用的幾件舊物打點好。
    那頂青帷小轎停在蘅蕪苑門口，樸素得近乎寒酸，與這國公府邸的氣派格格不入。寶釵最後看了一眼這住了數載的院落。清冷的山石依舊，幾竿翠竹在晨風中輕輕搖曳，廊下空寂，再無往日鶯兒活潑的笑語。她扶著鶯兒的手，步履平穩地走向轎子，身影融入那青色的帷幔之中，沒有回頭。
    轎簾垂下，隔絕了外界。鶯兒低低的啜泣聲終於忍不住在狹小的空間裏響起。寶釵端坐其中，背脊挺得筆直，仿佛一尊沒有溫度的玉像。外麵傳來轎夫起轎的吆喝聲和沉重的腳步聲，轎身微微晃動，開始移動。車輪碾過青石板路，發出單調而沉悶的滾動聲，像是碾在人心上。這聲音，漸漸遠離了雕梁畫棟、花柳繁華的大觀園，遠離了那些或明或暗的注視，遠離了那場以“抄檢”為名的驅逐。
    行至角門，守門的婆子驗了對牌，沉重的朱漆大門吱呀呀打開一道縫隙。轎子便從這道縫隙中悄無聲息地滑了出去，匯入外麵市井街道的喧囂。那扇象征著賈府門楣的角門，在轎子完全離開後，又緩緩地、沉重地合攏了，發出一聲悶響，如同一個冗長篇章的終結。
    人去樓空。
    蘅蕪苑的管事婆子得了令，捧著一把沉甸甸的黃銅鑰匙，走到那扇緊閉的院門前。她看了看這曾經迎來送往、如今卻透著死寂的院落，歎了口氣，將那把曾由薛家大姑娘親自掌管、象征著薛家體麵與謹慎的鑰匙，插入了門環上的大鎖鎖孔。
    手腕用力一擰。
    “哢嗒——”
    一聲清晰、幹脆、帶著金屬特有冷硬質感的脆響，在空寂無人的院落門口驟然響起，顯得格外驚心。那聲音在清晨殘餘的薄寒中回蕩，久久不散。鎖簧扣死，銅舌彈出，將昔日所有或真或假的笑語、所有謹慎維持的體麵、所有寄居於此的痕跡，都徹底地、決絕地鎖在了身後。
    管事婆子拔下鑰匙，轉身離去，腳步聲漸行漸遠。
    偌大的蘅蕪苑，隻剩下一片被鎖住的、凝固的寂靜。幾片枯黃的竹葉打著旋兒，無聲地飄落在冰冷的石階上。
    那一聲“哢嗒”，仿佛也鎖進了某個人的心裏。王夫人撚著佛珠的手停在半空，望向窗外灰蒙蒙的天際，久久無言。探春坐在梳妝台前，聽著丫鬟回稟“寶姑娘已經走了”，拿起梳篦的手頓了頓，鏡中少女的眉眼間掠過一絲複雜難辨的情緒，最終歸於沉寂。
    轎子平穩地行進在熙攘的街道上，市井的聲響透過青帷傳入耳中，帶著塵世的煙火氣。鶯兒還在小聲抽泣。寶釵端坐著，眼觀鼻，鼻觀心，仿佛入定。隻有她自己知道，當那聲遙遠的、象征著終結的“哢嗒”鎖響隱約傳來時，她的指尖，在無人看見的袖籠深處，幾不可察地、痙攣般地蜷縮了一下。
    她緩緩地、深深地吸了一口氣，那氣息穿過喉管，帶著一種奇異的暢通感，仿佛卸下了某種無形的、卻比那銅鎖更為沉重的枷鎖。唇角，終於浮起一絲極淡、極冷的弧度。
    原來鎖住咽喉、令人窒息的，從來都不是那把掛在蘅蕪苑門上的冰冷銅鎖。