湘雲曾以為寶釵是世上最周全的姐姐。
    螃蟹宴上替她解圍，舊衣贈她禦寒，每一份體貼都熨帖在窘迫的心上。
    直到醉後聽見寶釵向眾人低語：“林妹妹若有雲丫頭半分懂事...”
    直到寶釵攔下她想為丫鬟縫補的針線：“她們哪裏配？”
    直到抄檢大觀園後，寶釵隻一句“你且安心住著”便匆匆離去。
    雪夜湘雲攥著黛玉送來的手爐，終於明白：
    寶釵的好，是要你永遠活在她的秤砣裏。
    史湘雲初到賈府寄居時，心頭總懸著沉甸甸的窘迫。她素來爽利如風，最怕的便是被人看輕了去，更怕自己成了那拖累人的累贅。府邸深深，亭台樓閣，每一處雕欄畫棟都襯得她包袱裏那幾件半新不舊的衣裳格外寒酸。這無形的重壓，讓史湘雲明亮的笑容底下，總藏著一絲不易察覺的緊繃，像一張拉滿的弓，隨時可能錚然作響。
    便是這時，薛寶釵走進了她的視野，帶著一股子沉靜的暖意。一次家宴後，湘雲因著囊中羞澀，對著姐妹們半是玩笑半是認真嚷著要做東請客，話一出口，自己臉上倒先燒了起來。寶釵坐在一旁，手裏一枚雪白的杏仁輕輕撚著，隻抬眼溫溫柔柔地一笑：“雲妹妹既有這份心，自然是好的。隻是這大觀園裏，姐妹們一處熱鬧，原也不必分得太清。”那聲音不高不低，恰好熨帖了湘雲心頭的燥熱。
    沒過兩日，湘雲正對著自己帶來的幾件舊衣發愁，寶釵屋裏的鶯兒卻笑盈盈地捧了個包袱來：“史大姑娘，我們姑娘說，前兒收拾箱子，翻出些料子，放著也是白放著，倒不如請姑娘看看，可有合心意的？姑娘手巧，改改便能穿了。”包袱解開，是幾件半新的綾羅衫子，料子極好，顏色也雅致，針腳細密，顯然是精心改過的尺寸。湘雲手指撫過那光滑的緞麵，指尖感受到一種近乎陌生的柔軟與妥帖，眼眶竟有些發熱。她抬頭看向鶯兒，聲音裏帶了自己都未察覺的依賴：“替我……替我多謝寶姐姐。”
    “寶姐姐”三個字，從此便成了史湘雲口中時常提起的稱呼。她覺得寶釵待她，是極好的。這好，不在那些金銀珠玉的貴重，而在於一種不言自明的體諒。寶釵似乎總能一眼看穿她的窘迫，卻從不點破，更不施舍。那份周全的體貼，如同無聲的暖流，悄然包裹住她搖搖欲墜的自尊，讓她不必在眾人麵前難堪。對於自幼缺失父母之愛、習慣了寄人籬下看人臉色的湘雲而言，這份不顯山露水的庇護，比什麽都珍貴。她像一隻離群的小鳥，驟然尋到一處安穩的枝頭，隻想牢牢抓住，依賴之情，日漸深厚。
    那場轟動大觀園的螃蟹宴，便是寶釵一手替湘雲張羅起來的。當湘雲看著那滿滿當當幾大簍活蹦亂跳、張牙舞爪的螃蟹，還有旁邊備下的各色精致酒菜點心時，整個人都呆住了。她跑到寶釵跟前，又是感激又是惶恐，抓著寶釵的衣袖，聲音都有些發顫：“寶姐姐！這……這如何使得！太破費了！我……”
    寶釵隻是溫和地拍拍她的手背，笑容裏帶著一種令人安心的力量：“傻丫頭，這有什麽？不過是我家鋪子裏夥計們從南邊捎帶回來的，不值什麽。你既想做東，姐姐幫你圓了這個心意，豈不是正好？莫要多想，今日隻管高高興興的。”她順手替湘雲理了理鬢邊一縷微亂的發絲，動作輕柔自然。
    秋光正好，大觀園裏歡聲笑語，太太、奶奶、姑娘們，連同寶玉，齊聚一堂。蒸熟的螃蟹堆成小山，熱氣騰騰，蟹黃飽滿流油，鮮香四溢。丫鬟們穿梭其間，燙酒、剝蟹、遞帕子，忙得不亦樂乎。湘雲被簇擁在當中，臉頰興奮得通紅，一時忘了拘束，隻覺得從未如此揚眉吐氣過。她頻頻舉杯，聲音清脆：“老祖宗，您嚐嚐這個！”“太太，這酒可還溫？”“鳳姐姐，再飲一杯！”笑聲朗朗，感染著席間每一個人。
    王夫人看著這熱鬧景象，笑著對薛姨媽道：“瞧瞧雲丫頭，難得這般高興。也多虧了寶丫頭，替她張羅得這般體麵。”薛姨媽含笑點頭，看向女兒的眼神滿是讚許。
    寶釵隻是垂眸淺笑，謙遜得體地應著：“姨媽謬讚了，原是雲妹妹的一片心意，我不過搭把手罷了。”
    席間酒酣耳熱之際，寶釵端起一杯酒，盈盈起身，目光狀似無意地掃過安靜坐在一旁、隻拈著個小蟹腿細品慢嚼的林黛玉，聲音溫婉地勸道：“林妹妹，你也多飲一杯才是。你看雲妹妹，今日這般歡喜，這才是我們姐妹相處的真意。你素日心思重，也該學著雲妹妹這般放開了才好，莫要總悶著自己。”
    這話聽著是關切，湘雲當時也正被酒意熏得暈陶陶，隻覺寶姐姐處處為林妹妹著想，也跟著附和起來：“是啊，林姐姐，你……你喝呀！寶姐姐說得對，你也該……該高興些才是！”她舌頭都有些打結了，隻覺得眼前人影晃動，寶釵的身影在她醉意朦朧的視線裏，仿佛籠著一層柔和而堅定的光暈，是她此刻最信賴的依靠。
    她全然未曾留意到，黛玉聞言隻是抬起眼睫，淡淡地看了寶釵一眼，唇角掠過一絲極細微、幾乎難以察覺的弧度，似諷非諷，隨即又低下頭去，依舊專注地對付她那小小的蟹腳，仿佛周遭的喧鬧與她隔著一層無形的屏障。
    酒勁如潮水般湧上，湘雲眼前的一切都旋轉模糊起來，喧囂的人聲仿佛隔著一層厚厚的棉絮。她身子發軟，被幾個丫鬟半扶半抱地攙離了喧鬧的席麵，送回臨時歇息的耳房。迷迷糊糊間，她似乎被人小心地安置在鋪了厚褥子的炕上。就在意識沉入混沌的前一刻，一絲微弱而清晰的低語，如同冰冷的針尖，猝不及防地刺破了暖融融的酒意，鑽入她的耳中。
    是寶釵的聲音，就在門外不遠，刻意壓低了，卻字字分明，帶著一種洞悉世事的了然：“……雲丫頭到底是個實心腸的，雖有些莽撞，卻貴在赤誠。若林妹妹也能有她這半分隨和懂事，少些那小性兒和心思，老太太、太太跟前，大家相處起來，豈不都更省心些？”
    那聲音輕飄飄的，像一縷裹著蜜糖的冷煙。湘雲原本沉重的眼皮猛地顫了一下，一股寒意倏地順著脊梁骨竄上來，激得她殘留的幾分酒意瞬間消散了大半。懂事？隨和？赤誠？這些話，平日裏寶釵私下裏不知誇過她多少回，每每都讓她心頭熨帖，自覺得了姐姐的認可。可此刻，在這樣醉後離席的狼狽時刻，在背後，被用來如此鮮明地映襯著林黛玉的“小性兒”和“多心”，這滋味……為何突然變得如此陌生又刺人？寶姐姐……究竟是在誇她，還是在……秤量她？這念頭像一隻冰冷的手，驀地攥緊了她的心口。她屏住呼吸，不敢動彈，隻聽見自己擂鼓般的心跳在寂靜的耳房裏撞得生疼。
    日子流水般過去，大觀園裏花開花落。那次螃蟹宴後縈繞心頭的寒意，湘雲並未深究，隻當是自己醉後恍惚聽差了。寶釵待她，依舊細致周到。時令更迭，寶釵總會留意著替她添置些衣裳鞋襪，雖說是“舊料子改改”，卻總比她自己帶來的強上許多。那體貼，依舊像一層溫暖的紗，罩著她寄人籬下的窘境。
    一日午後，陽光慵懶地透過茜紗窗欞，在寶釵素雅的蘅蕪苑裏投下斑駁的光影。湘雲歪在臨窗的炕上，手裏拿著個未做完的扇套，有一搭沒一搭地繡著。襲人、鴛鴦幾個素日相熟的大丫頭正巧過來送些時新果子，坐在下首的小杌子上陪著說話。湘雲看著她們身上半舊的坎肩，袖口都磨得有些毛了邊，心裏便是一動。她素來是個熱腸子，想到這些丫頭們平日伺候的辛苦，自己又承襲人她們不少照拂，便脫口道：“襲人姐姐，你這坎肩袖口都薄了。改日我得了空，尋塊厚實些的料子，替你重新滾一道邊吧！鴛鴦姐姐，你的也是……”她說著，眼神亮亮的，帶著一股子真誠的爽利勁兒。
    話未落音，一旁靜靜看書的寶釵卻抬起了頭。
    她放下書卷，唇角帶著慣常的柔和笑意，語氣卻是不容置疑的溫和：“雲丫頭，快別動這個念頭了。”她目光輕輕掃過襲人她們，那眼神平靜無波，並無鄙夷，卻自有一種無形的距離感，“她們哪裏配煩勞你做這些針線？府裏有針線上的人，再不濟，她們自己手也巧著呢。你這雙手，”她轉向湘雲，語氣親昵中帶著一絲規勸，“是寫詩作畫的，做些精細雅致的活計也就罷了。這些粗重瑣碎的活計，沒的辱沒了你。聽姐姐的，靜靜歇著，養養神才是正經。”
    “她們哪裏配”幾個字，輕飄飄地落下，卻像幾顆沉甸甸的石子，砸在湘雲心湖上，激起一圈圈異樣的漣漪。她臉上的笑容僵住了，握著扇套的手指下意識地收緊。襲人何等伶俐，忙笑著岔開話：“史大姑娘疼我們，我們心領了。寶姑娘說得是，這些粗活哪敢勞動姑娘的貴手？我們自個兒收拾收拾就好。”丫鬟們陪著笑，又說了幾句閑話，便識趣地告退了。
    屋子裏靜了下來，隻剩下窗外偶爾幾聲鳥鳴。湘雲低頭看著自己手中那隻繡了一半的蝶戀花扇套，指尖撫過那細密的針腳，心頭卻像被什麽東西堵住了，悶悶地難受。寶釵的話還在耳邊回響——“她們哪裏配？” 這話語，與她平日裏溫言細語勸自己“要懂規矩”、“說話行事要得體”、“莫要總是莽撞惹老太太、太太煩心”時的語調何其相似！那些勸誡，當時聽來，字字句句都是為她好，是寶姐姐在教導她如何在這深宅大院裏周全自處。可此刻，再細品品，為何竟隱隱覺得，像是一道無形的框子，正一點點地，不容抗拒地，把她往某個“安分守己”、“合乎身份”的模子裏塞？她史湘雲，天生就該是這般被規訓、被定義的模樣麽？這念頭一起，方才那點悶悶的難受，竟漸漸滲出了一絲尖銳的刺痛。
    更深的寒意，來自寶釵不經意間流露出的對黛玉的態度。寶釵常在私下裏，用那種推心置腹的語氣對湘雲提起黛玉：“林妹妹心思太細，凡事總愛往深裏想，難免多心了些……”“她那身子骨，一半是病，一半也是自己心思重，小性兒磨出來的……”“雲丫頭，你性子直爽，這是你的好處，莫要總跟著林妹妹一處，學了她那些悲春傷秋的調調，反倒移了性情……”
    起初，湘雲隻當是寶姐姐關心則亂，是為她好。可聽得多了，再對比自己眼中所見，便覺得處處透著別扭。那林黛玉，固然是清高孤傲了些，說話有時帶刺，可湘雲冷眼瞧著，她待自己，卻從未有過半分虛情假意。高興時便笑，不高興時便惱，心思都在臉上，坦坦蕩蕩。反倒是寶釵口中這處處不如她的“小性兒”，在湘雲偶爾忘形、被老太太或王夫人淡淡瞥上一眼時，會不動聲色地替她打個圓場，或是在她寫詩卡了殼時，隨口吟出一句，恰恰點醒她的靈光。這些細微處的真性情，在寶釵滴水不漏的“周全”映襯下，愈發顯得珍貴起來。湘雲心頭那杆秤，在無聲無息中，悄然地傾斜了。
    大觀園裏那場突如其來的抄檢，如同一場陰冷的狂風，刮過每一處院落。婆子們板著臉，帶著令人窒息的肅殺之氣，翻箱倒櫃，掘地三尺。平日裏花團錦簇、笑語嫣然的園子，瞬間被驚恐和屈辱籠罩。史湘雲暫住的屋子也未能幸免，看著那些粗手粗腳的婆子將自己的衣物、書籍胡亂翻檢、丟棄在地，她氣得渾身發抖，卻又無能為力，隻覺得一股冰冷的寒意從腳底直衝頭頂，連指尖都是麻的。
    風暴甫一停歇，驚魂未定的人們還未來得及喘息，一個更令人愕然的消息便如冰雹般砸下——住在蘅蕪苑的薛寶釵，竟要搬走了！理由聽上去冠冕堂皇：薛家一位外嫁的姐姐即將出閣，家中事務繁雜，薛姨媽身體欠安，她需得回家照料一段時日。
    消息傳來時，湘雲正獨自坐在自己那被翻檢得狼藉一片的屋子裏，對著滿地狼藉發呆。她先是難以置信，隨即便是被拋下的惶惑與不安。她幾乎是踉蹌著衝出屋子，直奔蘅蕪苑而去。仿佛隻要親眼看到寶姐姐還在，這突如其來的變故便還有轉圜的餘地。
    蘅蕪苑裏早已不複往日的清雅靜謐。院門洞開，婆子、小廝們進進出出，搬抬著箱籠行李。昔日案頭清供的鮮花不見了，書架空了大半，空氣中彌漫著一股匆忙搬離的塵土氣息。寶釵站在院中，正低聲吩咐著鶯兒什麽。她依舊穿著素日喜愛的半舊家常襖裙，發髻紋絲不亂，神色平靜得近乎漠然，仿佛隻是出門作一次尋常的拜訪，而非在這風雨飄搖的時刻驟然離開。
    “寶姐姐！”湘雲的聲音帶著自己都未曾察覺的顫抖和急切，她幾步衝到寶釵麵前，一把抓住她的衣袖，像是抓住一根救命稻草，“你……你真要走？外麵……外麵還亂著……這園子裏……”
    寶釵被她抓得衣袖一緊，身形卻紋絲未動。她緩緩轉過頭，目光落在湘雲寫滿驚惶的臉上。那目光依舊溫和，卻像隔著一層無形的琉璃，帶著一種早已準備好的疏離。她輕輕抬手，將湘雲抓著自己衣袖的手指，一根根、極有分寸地、不容抗拒地掰開，動作輕柔得像拂去一粒塵埃。
    “雲妹妹，”寶釵的聲音平穩無波，聽不出任何情緒，“家裏姐姐出閣是大事，母親那邊也離不得人。這裏……”她目光掃過這曾經住了許久的院落，沒有絲毫留戀，“自有府裏照應。你且安心住著就是，不必掛心我。”
    “你且安心住著”。
    這輕飄飄的六個字，像六枚淬了冰的針，狠狠紮進湘雲的心窩。沒有一句解釋，沒有半分對此刻離去的歉意，更沒有一絲對她此刻處境的不安和牽掛。有的，隻是這居高臨下的、事不關己的“安心住著”！
    湘雲的手還僵在半空，維持著被掰開的姿勢，指尖殘留著寶釵衣袖那冰涼的、光滑的觸感。她眼睜睜看著寶釵轉過身，對鶯兒淡淡吩咐了一句“走吧”，便徑直向院外走去。那背影挺直、利落、毫無留戀，裙裾拂過沾著泥痕的石階，竟連一絲多餘的褶皺都未曾留下。
    寒風卷起地上的枯葉，打著旋兒，撲在湘雲僵冷的身上。她呆呆地站在原地，望著那背影消失在蘅蕪苑的月洞門外，隻覺得渾身的血液都被這深秋的風吹得凝固了。寶釵昔日那些溫言軟語，此刻卻如同鬼魅般在耳邊尖銳地響起：
    “……莫要總跟著林妹妹一處，學了她那些悲春傷秋的調調，反倒移了性情……”
    那聲音清晰得如同詛咒。她猛地想起，就在抄檢前幾日，自己因事去了瀟湘館，恰逢黛玉新得了一匣子南邊來的上好龍井，黛玉便拉著她品茗論詩，消磨了大半日。臨別時，黛玉還硬塞給她一小包茶葉，說是“給你這牛飲的解解饞”。那時寶釵看她的眼神，似乎……似乎就比平日淡了那麽幾分？
    原來如此！原來如此！
    一股徹骨的寒意，比抄檢那日婆子們帶來的更甚，瞬間席卷了湘雲的四肢百骸。她終於明白了。寶釵的好，從來不是無端潑灑的陽光。那好，是放在一杆無形的秤上的！秤砣便是寶釵心中的“懂事”、“規矩”、“有用”。你合了她的心意，落在秤盤的這邊，她便把那份周全的暖意遞給你，熨帖你，讓你心甘情願地依賴。可一旦你偏離了她的秤星，礙了她的眼，或是和她不認可的人走近了半分，那暖意便會像被掐滅的燭火，瞬間收回，不留半點餘溫！
    而她史湘雲，在寶釵心中，終究是礙了眼，不合時宜了。
    天色暗沉下來，鉛灰色的雲層低低壓著大觀園的亭台樓閣。傍晚時分，竟零零星星飄起了細小的雪花，落地即化，隻在枯草敗葉上留下濕冷的印痕。
    湘雲失魂落魄地回到自己那間尚未收拾整齊的屋子，冰冷的寒意從腳底蔓延上來，直透心脾。她縮在臨窗的炕上，裹著一條半舊的薄被，怔怔地望著窗外灰蒙蒙的天色和細碎的雪沫。抄檢帶來的驚惶，被寶釵驟然離去的冰冷所覆蓋，此刻隻剩下一種被徹底掏空的麻木和鈍痛。
    就在這時，門外傳來一陣輕快的腳步聲，接著是翠縷有些驚訝的聲音：“紫鵑姐姐？快請進！下雪粒子了，怎麽這時候過來？”
    湘雲茫然地轉過頭。隻見門簾一掀，黛玉身邊的大丫頭紫鵑抱著個東西走了進來，發梢和肩頭還沾著幾粒未化的雪珠。她臉上帶著慣常的爽利笑容，見了湘雲便道：“史大姑娘！我們姑娘打發我來呢！”說著，將懷裏抱著的一個沉甸甸、裹著厚厚棉套子的物件遞了過來。
    湘雲下意識地接住，入手便是一沉，隔著棉套，一股溫暖的熱量立刻透了出來，熨帖著她冰涼的指尖。
    “喏，”紫鵑笑道，“我們姑娘說，眼瞅著天說變就變，下起雪星子了，怕你這屋裏炭火一時不湊手，寒氣侵了人。這是她冬日裏常抱著的一個銅手爐，剛讓人重新添了最好的銀霜炭，捂得正暖乎。姑娘說，讓你先拿著暖暖手，別凍著了。”紫鵑說著，又指了指那厚實的棉套子，“這棉套子也是姑娘讓現翻出來的，厚實，壓風。”
    湘雲抱著那暖烘烘的手爐，沉甸甸的暖意透過棉布，一點點滲進她冰冷的掌心，再順著血脈蔓延向凍僵的四肢百骸。這暖意，沒有寶釵那些綾羅綢緞的精致，沒有螃蟹宴排場的體麵，甚至來得毫無征兆，在這兵荒馬亂、人人自顧不暇的時刻。它來得如此簡單，如此直接，隻有一個原因——怕她凍著。
    紫鵑又說了幾句閑話，便匆匆告辭，說是還要趕回去伺候黛玉吃藥。門簾落下，屋子裏重歸寂靜。隻剩下湘雲，抱著那個源源不斷散發著熱量的手爐，呆呆地坐著。
    窗外的雪似乎下得密了些，細小的雪粒打在窗欞上，發出簌簌的輕響。屋子裏還未點燈，光線昏暗。唯有懷中這手爐，是這冰冷昏暗裏唯一的熱源，固執地、真實地溫暖著她。
    湘雲低下頭，怔怔地看著懷裏這個樸素無華的銅手爐。爐身溫潤，被摩挲得光亮，厚厚的棉套子上還殘留著瀟湘館特有的、淡淡的藥香和墨香混合的氣息。這暖意如此實在，如此不加掩飾，沒有一絲一毫需要她踮起腳尖去夠、需要她戰戰兢兢去維持的“分寸”。
    她眼前，卻清晰地浮現出蘅蕪苑月洞門前，寶釵那決絕離去的、挺直而冰冷的背影。那背影，和她無數次在寶釵口中聽到的對黛玉的評判——“小性兒”、“多心”、“心思重”——重疊在一起，構成一個巨大而荒誕的諷刺。
    湘雲忽然覺得心頭那塊堵了許久的巨石，“轟”地一聲碎裂開來，不是疼痛，而是一種近乎殘忍的清明。原來她要的，從來不是什麽滴水不漏的“周全”，也不是那放在秤盤上、需要她用“懂事”去交換的“好”。她想要的，不過是一份無論她是莽撞還是窘迫、是得意還是失意，都肯真心實意待她的熱腸子！是像此刻懷中這手爐一般，不問緣由、不計得失的暖！
    寶釵的體貼，是錦匣裏的明珠，光芒璀璨，卻需小心捧護，唯恐失手跌落。那體貼裏藏著太多冰冷的算計與權衡，每一分好都標著無形的價碼。而她史湘雲，骨子裏那份未被磨滅的天真與赤誠，終究容不下這份帶著枷鎖的“好”。這看似堅固的友誼小船，在觸及這無法妥協的根本時，便如同撞上了冰冷的礁石，注定了傾覆的命運。
    窗外的雪，漸漸下得密了，不再是細碎的雪沫，而是片片鵝毛般的雪花，無聲地覆蓋著這座剛剛經曆了一場風暴的園子。寒意似乎更重了，從門窗的縫隙裏絲絲縷縷地滲進來。
    湘雲卻不再覺得冷了。她緊緊抱著那個暖爐，將臉頰輕輕貼在溫熱的棉套子上，仿佛能汲取到那份毫無保留的熱度。昏暗中，有什麽滾燙的東西，終於衝破了那層冰冷的硬殼，順著她的臉頰無聲地滑落下來，一滴，又一滴，砸在暖爐溫熱的棉套上，洇開深色的圓點，瞬間又被那暖意吸幹。
    屋外，雪落無聲，漸漸將白日裏的喧囂與瘡痍，溫柔地覆蓋。