木葉三十四年悄然步入深秋，層林盡染，仿佛為這座經曆了戰火與新生的村落披上了一層厚重而絢爛的外衣。戰爭的硝煙似乎暫時遠去，但那份潛藏在平靜之下的緊張感，卻如同深秋的寒意，絲絲縷縷地滲透在空氣之中。
    “截天茶舍”依舊是村中一處獨特的風景。古樸的門麵，寧靜的氛圍，以及那位深不可測的茶館老板，吸引著形形色色的人們前來駐足、小憩、或是…交換著那些真假難辨的消息。
    殷長歌的生活，也恢複了一種規律而又充實的節奏。
    清晨，當第一縷陽光穿透薄霧，他會盤坐於茶舍後院那棵不知名的古樹下，吐納天地間的靈氣。地仙後期的境界早已穩固如磐石，混元仙力在體內周天運轉，如同奔騰不息的江河，洗滌著肉身，滋養著元神。他並未急於衝擊天仙瓶頸，而是將更多的精力，投入到了對自身道法的梳理與完善之中。
    《萬道歸源真經·忍界篇》經過海量血繼限界信息的填充與推演，已經初具規模。他嚐試著將那些解析出的法則碎片，如磁遁的金行操控、爆遁的能量爆發、嵐遁的空間切割、木遁的生命造化……與自身的混元道力相互印證、融合，試圖創造出更多獨屬於自己的強大神通。雖然距離真正演化萬法還有很長的距離，但每一次成功的推演，都讓他對力量的本質理解更深一層。
    【混元仙法】體係也在不斷完善。他不再滿足於簡單地模擬忍術或血繼限界，而是開始嚐試著…從更本源的層麵去運用能量。例如，將自然能量與截天劍意結合，斬出蘊含著“生滅輪回”道韻的劍氣；將空間法則感悟融入遁術，嚐試著進行更遠距離、更精準的“空間跳躍”；甚至…開始探索如何將精神力量與物質能量更完美地結合，為未來推演真正的“瞳術”神通打下基礎。
    午後，陽光和煦，茶舍迎來一天中最熱鬧的時段。殷長歌會如同一個真正的茶館老板般，親自為熟客沏上一壺好茶，或是靜靜地聽著茶客們的閑聊，收集著關於這個世界的信息。
    他聽到了關於宇智波一族的傳聞。這個曾經無比驕傲的家族，在戰爭中雖然也付出了巨大的犧牲，但在戰後的地位似乎…並未得到相應的提升？族內一些年輕氣盛的族人，開始對村子高層的決策，特別是針對宇智波一族的某些限製性政策例如警備隊的職責範圍、參與高層決策的權力等），流露出明顯的不滿情緒。雖然富嶽族長還在努力維持著表麵的和平，但那份潛藏在平靜之下的怨懟與隔閡，卻如同即將噴發的火山，讓殷長歌敏銳地嗅到了一絲危險的氣息。
    他聽到了關於木葉醫療體係改革的消息。綱手在經曆了繩樹事件和戰爭的洗禮後，似乎徹底將精力投入到了醫療事業之中。她借鑒了殷長歌之前“無意間”透露的一些關於“生命能量”、“細胞活性”、“精神療法”等超前理念當然，是以此界能夠理解的方式表達），大刀闊斧地對木葉的醫療體係進行改革，不僅提高了傷員的救治率，更開始嚐試培養更多擁有獨立作戰能力的醫療忍者。她的聲望日益提高，隱隱成為了木葉繼三代火影之後，又一位備受尊敬的領袖人物。隻是…她看向殷長歌的眼神，似乎…也多了幾分難以言喻的幽怨？似乎在埋怨某人“不解風情”？
    他偶爾也能聽到關於自來也的消息。這位未來的“三忍”之一，似乎真的將尋找“預言之子”、探索“世界和平”的道路，當成了自己的人生目標。他常年遊走於各國之間，收集情報，接觸各種各樣的人，試圖從紛繁複雜的世界中，找到那條通往真正和平的渺茫之路。他的實力也在遊曆和妙木山的修行中穩步提升，隻是…那份屬於少年的銳氣，似乎…漸漸被滄桑和迷茫所取代？
    至於大蛇丸……關於他的傳聞則更加詭異。有人說他依舊在進行著各種禁忌的研究，隻是變得更加隱蔽；也有人說，他似乎真的受到了那位神秘“殷先生”的影響，開始探索“仙術”和“自然能量”的奧秘，試圖尋找一條…不同於傳統忍者的進化之路？他偶爾也會出現在“截天茶舍”，但不再像以前那樣帶著明顯的試探和覬覦，反而…更像是一個虔誠的學生，帶著各種刁鑽古怪的問題前來請教，讓殷長歌都感到有些…哭笑不得。
    傍晚時分，殷長歌會抽出時間，親自指導玖辛奈的修行。
    小丫頭的天賦確實驚人。短短幾年多的時間，【混元一氣·蘊靈訣】已經爐火純青，對自身龐大查克拉的掌控力遠超同齡人。封印術方麵更是進步神速，不僅熟練掌握了各種基礎符文和陣紋，甚至已經開始接觸更高級的四象封印和金剛封鎖的原理！殷長歌相信，假以時日，玖辛奈在封印術上的成就，絕對能超越她的前輩漩渦水戶！
    當然，殷長歌的教導，並非一味地追求力量。他更注重對玖辛奈心性的培養。他會給她講述洪荒的神話傳說，講述截教的抗爭曆史，也會結合現實，教導她分辨善惡，理解人性，讓她明白力量的真正意義在於守護，而非破壞。他希望這個經曆了滅族之痛的孩子，能夠保持內心的陽光與善良，不被仇恨所吞噬，未來能夠…走出一條屬於自己的、光明的道路。
    偶爾，綱手也會帶著傷愈後、性格變得沉穩了許多的繩樹一起來茶館“蹭吃蹭喝”。繩樹對殷長歌這位救命恩人充滿了敬佩，時常纏著他請教修行上的問題。殷長歌看在綱手的麵子上，也會偶爾指點他幾句，特別是關於如何引導和控製體內那絲微弱的木遁親和力。看到繩樹因為自己的存在而避免了死亡的命運，並且在朝著積極的方向成長，殷長歌心中也感到一絲欣慰。
    這樣的日常，平靜、充實，卻又暗藏著風起雲湧的前兆。殷長歌如同一個置身於暴風眼中的旅人，享受著這難得的寧靜，卻也時刻警惕著周圍的變化，為即將到來的、更加猛烈的風暴，積蓄著力量，也…等待著時機。
    他知道，無論是木葉內部的矛盾，還是來自外界的威脅，亦或是…自身突破天仙的瓶頸，都需要一個契機去引爆，去打破。
    而這個契機，或許…已經不遠了。
    他端起茶杯，目光再次投向窗外。夕陽的餘暉，將遠處的火影岩染上了一層溫暖的金色，卻也拉長了建築物的陰影，仿佛…預示著光明與黑暗的交織，永無止境。