阿包盯著電腦屏幕上跳動的招聘數據，指尖在鍵盤上懸停了半分鍾。天豈人力的玻璃幕牆外，暮色正將 cbd 的鋼鐵森林染成暗金色，他桌角那盆綠蘿的葉子尖已經發焦 —— 就像他此刻處理的這個 case。
    “傳統製造業專場又黃了。” 實習生小林抱著一摞簡曆進來，紙頁邊緣卷得像波浪，“鼎盛重工的王總剛才來電話，說這批裝配工再招不到，下周一的生產線就得停。”
    阿包揉了揉太陽穴，鼎盛重工的招聘需求掛了三個月。王總每次來都拍著胸脯說自家的機床精度多高，可簡曆庫裏符合要求的工人要麽嫌薪水低，要麽幹脆轉行去了外賣行業。“他們還在按十年前的標準開工資。” 阿包點開後台數據，“現在一個熟練月嫂的時薪都比資深焊工高，你說工人用腳投票有錯嗎？”
    小林突然指著屏幕驚呼“快看！星鏈科技又融資了，這次是 b 輪三億！”
    那個做 vr 健身課程的公司上周剛在天豈掛了招聘需求，創始人是個二十五歲的年輕人，開價五十萬招 “需求體驗官”。阿包當時覺得是天方夜譚，現在看著資本寒冬裏逆勢瘋長的估值，喉結不自覺地動了動。
    “王總總說他的廠房值八千萬，” 阿包滑動鼠標調出鼎盛重工的資料，廠房評估價在係統裏標著紅色下降箭頭，“但銀行隻認他每個月的現金流。上個月他還想抵押倉庫，評估師說現在智能倉儲普及，老式鋼架結構連抵押物都算不上 —— 那叫閑置物資。”
    這話讓小林打了個寒顫。她想起老家那套空置的學區房，三年前還能叫資產，現在連中介都懶得帶看。
    淩晨兩點，阿包被手機震醒。星鏈科技的創始人林默發來定位，讓他現在過去一趟。cbd 頂層的會議室裏，全息投影正循環播放著用戶數據一款讓用戶在虛擬空間裏體驗 “90 年代供銷社購物” 的 vr 課程，上線兩周注冊量破百萬。
    “知道我為什麽能拿到融資嗎？” 林默把冰鎮可樂拋給阿包，罐身凝的水珠滴在價值六位數的會議桌上，“鼎盛重工能生產一千台機床，但沒人需要它們就是廢鐵。我讓都市白領為虛擬的糧票買單，這叫創造需求。”
    阿包看著屏幕上飆升的用戶增長曲線，突然明白王總那些精密機床的貶值，和自家小區門口雜貨店的倒閉是同一個道理。生產能力早已過剩，真正的稀缺品是讓人掏出錢包的本事。
    晨光爬上百葉窗時，林默的助理送來新擬的招聘需求招募 “情緒設計師”，要求能精準捕捉 z 世代的懷舊痛點。薪資欄填著 “麵議，上不封頂”。
    阿包走出寫字樓，看到環衛工正在清運垃圾桶裏的舊報紙。那些曾經象征知識權威的紙張，現在和餐盒塑料膜混在一起，變成了真正意義上的 “東西”。他給王總發了條消息，說願意降一半傭金幫鼎盛重工轉型做定製化零件加工，對方秒回了個問號。
    地鐵裏的廣告屏突然亮起星鏈科技的新廣告，虛擬供銷社裏穿著的確良襯衫的 ai 導購正笑著說“您想要的不是商品，是被理解的渴望。” 阿包摸出手機，把 “情緒設計師” 的職位需求置頂，指尖在 “發布” 按鈕上頓了頓。
    他想起三個月前王總拍著廠房牆壁說 “這才是實打實的資產”，現在那麵牆的照片正躺在二手交易平台上，標題寫著 “急售，給錢就賣”。
    阿包的指尖懸在發布鍵上時，手機突然彈出十七條未讀消息。置頂的是天豈人力的 ceo，緊隨其後的是七個標注著 “資本方” 的陌生號碼，最末一條來自林默“聽說你有個讓老廠房變網紅打卡點的方案？”
    他猛地想起三天前在行業酒會上說的醉話。當時王總正抱著柱子哭訴設備貶值，阿包借著酒勁拍板，說能把鼎盛重工那排蘇聯式廠房改造成 “工業記憶博物館”，讓年輕人在機床旁喝咖啡，在流水線軌道上拍婚紗照。
    “這不是方案，是醉話。” 阿包對著鏡子扯了扯領帶，鏡中倒影突然被無數個彈窗淹沒 —— 某風投機構的合夥人直接發來電子合同，承諾先打五百萬啟動資金；有網紅經紀公司願意包場一年，隻要保留衝壓車間的原始噪音當背景音。
    最離譜的是個自稱 “廢品藝術家” 的男人，帶著三個紋身壯漢堵在公司樓下。對方掀開黑布，露出用鼎盛重工報廢齒輪拚的高達模型“我粉絲三百萬，這玩意兒放進展館，門票錢分分鍾回本。”
    小林抱著平板衝進來說“王總把廠房鑰匙寄來了！” 快遞盒裏還躺著本泛黃的廠誌，1958 年的投產剪彩照片上，工人胸前的紅花比臉盆還大。
    改造工程啟動那天，阿包在腳手架下數到場的資本方代表 —— 二十七個。有人扛著直播設備全程跟拍，有人帶來的策劃案裏，連廁所都要改成 “工業風網紅打卡點”。當第一個穿洛麗塔裙的女孩在鏽跡斑斑的衝床上擺姿勢時，無人機拍攝的畫麵已經傳遍了社交網絡。
    本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
    “你看這枚螺栓，” 阿包拿著放大鏡給直播鏡頭特寫，“1973 年生產，當時全國每三台拖拉機裏就有一台用它。現在我們把它做成項鏈，每賣出一條就給退休工人基金會捐十塊。” 彈幕瞬間刷滿 “想要”，庫存預售鏈接三分鍾告罄。
    王總在監控屏幕前直搓手。他原本以為這些沾滿機油的舊零件最多當廢鐵賣，現在卻看著它們變成 “時代符號”，連車間主任那套打補丁的工裝都被時尚博主以兩萬塊拍走。“原來不是東西不值錢，” 他猛灌一口茶，“是我沒給它們找對說話的方式。”
    轉折發生在博物館試運營當天。一個穿工裝褲的男孩站在陳列的老式鑽床前哭了，他祖父曾是這家工廠的勞模，去世前總說 “機器是有靈性的”。這段被直播出去的視頻播放量破億，第二天就有兩百多個老工人帶著自家的工具來捐贈，其中有個磨損嚴重的遊標卡尺，上麵刻著 1965 年的生產日期。
    “我們要招‘記憶翻譯官’。” 阿包連夜更新招聘需求，“要求能聽懂老物件的故事，把車床的轟鳴聲變成年輕人能共情的語言。” 薪資欄剛填好 “年薪四十萬”，後台就收到三千份簡曆，其中有人類學博士，有紀錄片導演，甚至還有個曾獲國際大獎的音效設計師。
    資本方的電話快把手機打爆了。有人想把模式複製到全國，有人提議開發 “工業記憶” 主題的元宇宙空間，最誇張的是家殯葬公司，說要推出 “車間主題骨灰盒”。阿包盯著窗外突然笑了 —— 這些像鬣狗般湧來的資金，其實和當年王總珍視的機床一樣，本身沒有善惡，隻看被賦予什麽意義。
    三個月後，博物館的文創區裏，用報廢軸承做的台燈賣到了三千塊，說明書上印著每個零件的生產編號和對應的工人故事。王總在剪彩儀式上舉著這款台燈說“我現在才明白，所謂產能過剩，其實是我們忘了給產品安一顆會講故事的心。”
    阿包站在人群外接電話，是林默打來的。對方的 vr 課程想加入 “工業記憶” 模塊，願意用公司 5 的股份換合作。他抬頭看向展廳裏穿梭的年輕人，他們撫摸著冰冷的鋼鐵，眼裏卻閃著對過往的溫情。
    手機震動了一下，是條新的招聘申請。申請人寫著“我能聽懂縫紉機的歎息，也能翻譯挖掘機的詩 —— 曾經的流水線女工，現在的故事收集者。”
    阿包按下通過鍵，陽光穿過廠房的玻璃穹頂，在地板上投下齒輪狀的光斑。他突然明白，這個時代最稀缺的不是生產的能力，而是讓每一件勞動成果都找到共鳴的魔法。
    阿包蹲在博物館後門抽煙，看著三個機器人正給生鏽的機床拋光。機械臂轉動的角度精確到毫秒，鐵鏽碎屑落得比鍾表齒輪還規整。王總湊過來吐了個煙圈“這仨玩意兒頂過去十個打磨工，一天二十四小時連軸轉，還不用管飯。”
    “那你讓它們給參觀者哭一個試試？” 阿包把煙蒂摁在鞋底，“上禮拜那個穿背帶褲的小子，不就是聽老張講當年斷了三根手指還堅持趕工的故事，才買了五千塊的文創品？”
    這話讓王總撓了撓頭。上個月他聽信資本方的話，給博物館裝了二十個 ai 導覽機器人，結果遊客投訴量暴漲。有個老太太對著機器人問“這台車床當年夜班時，是不是總播放《東方紅》？” 機器人隻會機械重複“該展品生產日期為 1972 年，功率 75 千瓦。”
    “以前咱們當牛馬，套上韁繩就能拉磨。” 阿包踹了踹旁邊的廢料堆，“ai 這犢子現在能把磨盤轉得比高鐵還快，但它能揣著二鍋頭跟老工人嘮一宿？能看遊客臉色遞紙巾？”
    正說著，穿洛麗塔裙的女孩又來衝床旁拍照，這次帶了個 ai 跟拍攝影師。機器鏡頭懟得太近，裙擺被夾進傳送帶，還是旁邊的 “記憶翻譯官” 小李眼疾手快扯了出來。女孩紅著臉塞給小李一包糖“還是人靠譜，那鐵疙瘩連我皺眉都看不出來。”
    小林抱著故障報表跑過來，ai 導覽係統的崩潰記錄密密麻麻有小孩問 “機床會不會做夢”，ai 直接死機；有情侶要在衝壓機前求婚，機器彈出 “危險操作警告”。反觀真人講解員小趙，昨天剛把一個哭鬧的孩子哄笑 —— 他把螺栓串成撥浪鼓，嘴裏念叨著 “這是你爺爺當年給你爸做的玩具”。
    “林默那小子又作妖了。” 阿包刷到朋友圈，星鏈科技的 vr 課程裏加了 ai 虛擬導購，結果用戶差評刷爆“那玩意兒推薦的複古零食，連包裝日期都能說錯，還不如樓下小賣部阿姨懂我想吃甜口還是鹹口。”
    資本方又來施壓，說要裁掉一半 “記憶翻譯官”，換成 ai 語音合成係統。阿包直接把人拉到展廳，指著那個帶遊標卡尺的展台“張大爺的閨女昨天來，ai 念著‘1965 年生產’，她哭得直哆嗦。後來是老周 —— 就是那個退休鉗工 —— 跟她說‘你爸當年用這尺子給你做過木槍’，你猜怎麽著？她包圓了所有卡尺文創。”
    王總在一旁接話“我那輛二八大杠自行車，ai 估值三百塊，老陳修了三十年車，說車座子上的包漿是我爸馱我上學磨出來的，結果被個懷舊博主五千塊買走。你說這差價哪來的？”
    傍晚收工時，阿包看著機器人在空蕩的展廳裏巡邏，機械臂揮舞得再精準，也掃不掉牆角那片被老工人眼淚浸濕的地板。小李哼著小曲整理展品，她給每個螺栓都係了紅繩，說這樣 “老夥計們能認得回家的路”。
    “知道為啥 ai 當不了雞鴨不？” 阿包對著監控攝像頭裏的資本方說，“牛馬認鞭子，雞鴨得哄著。你讓 ai 給哭鬧的小孩遞顆糖試試？它連糖紙都分不清是甜是辣。”
    手機突然震動，是那個流水線女工的招聘申請有了新回複。她拍了段視頻，在縫紉機前比劃著“ai 能踩出千篇一律的線腳，但我知道哪個針腳能讓老太太想起年輕時做的嫁妝。”
    阿包點了通過，窗外的霓虹燈正好照在 “工業記憶博物館” 的招牌上。生鏽的鐵字在夜色裏泛著暖光，像極了老工人掌心的溫度 —— 這玩意兒，ai 學一輩子也學不會。
    喜歡黑中介的那些人請大家收藏101novel.com黑中介的那些人101novel.com更新速度全網最快。