阿多的指甲縫裏還嵌著洗不淨的泥垢，那是秦嶺深山裏二十年的饋贈。此刻他正用這雙手敲著鍵盤，天豈人力資源中介的玻璃幕牆外，abd 的霓虹正試圖鑽進他半舊的襯衫褶皺裏。
    “阿多，恒恒集團的返傭再加三個點，你這單成了能提輛新車。” 皮特哥拍著他的肩膀，金勞力士在日光燈下晃得人眼暈，“他們要五十個流水線工人，你把老家那幫親戚弄過來，中介費夠你換輛奔馳了。”
    阿多的手指在鍵盤上頓了頓，屏幕上的招聘信息停在 “電子廠組裝工，月薪 4500 包吃住”。他喉結動了動，半天才從喉嚨裏擠出一句：“山裏人認熟門，怕適應不了流水線。”
    “你這腦子！”皮特哥翻著白眼轉身，高跟鞋踩得地磚哢哢響，“下個月績效考核再墊底，你那輛破寶馬都該抵押了。”
    辦公室裏響起竊笑。阿多確實開寶馬，不過是輛十年車齡的 3 係，還是去年暴雨後從二手車市場淘來的泡水車。他總在午休時把車開到江邊，引擎蓋支起來曬太陽，像老農晾曬受潮的穀種。
    手機在褲袋裏震動，是堂哥的視頻請求。秦嶺深處的信號時斷時續，屏幕裏的人影糊成馬賽克，聲音卻帶著急火：“阿多，村西頭那片核桃林要承包，湊十萬塊就能占股，來年翻番！”
    阿多盯著電腦屏幕上的考勤表，手指無意識摩挲著桌角的劃痕。那是去年招的一批農民工討薪時砸的，血漬滲進木紋裏，像極了山裏暴雨後混著泥的溪水。
    “我沒錢。” 他說。
    “你開寶馬的人說沒錢？” 堂哥的聲音陡然拔高，“城裏中介不都抽成狠嗎？你那車賣了夠投三份的！”
    阿多的目光飄向窗外，寫字樓玻璃映出寶馬的殘影。那是他跑了三年勞務派遣，攢夠首付買的二手代步車，每月還貸剛好是房租的一半。他總在後備箱備著防滑鏈和工兵鏟，就像在山裏時，柴房永遠堆著夠燒半年的劈柴。
    “車要代步，錢留著給娃看病。” 阿多的聲音平得像塊石板。屏幕那頭罵罵咧咧地掛了，他卻想起十五歲那年的春天。
    “人這一輩子，就像種莊稼，該下種時下種，該歇著時歇著。”
    那天他看雨滴砸在新翻的黃土上，砸出密密麻麻的小坑，像老天爺在蓋印章。後來他才知道，那些印章蓋過的地方，秋天準能結出沉甸甸的穀穗。
    “阿多，302 室的張姐要找住家保姆，開價八千。” 阿夢把登記表推過來，“她兒子說要找個山裏來的，老實。”
    阿多捏著筆的手頓了頓。張姐上個月來招人時，脖子上的金鏈子能繞柴房三圈，說要給獨居父親找個陪護。後來他才聽說，那老頭被三個護工輪番照顧，最後還是在暴雨夜摔下了床 —— 那天護工請假去搶購打折黃金。
    “我庫裏沒合適的。” 阿多在登記表背麵畫了個歪歪扭扭的土豆。他電腦裏存著三百多個農民工的資料，都是他跑工地時一個個記下來的，像在山裏給每塊梯田編號。
    傍晚的地鐵裏，手機又響了。這次是鄰村的二舅，說鎮上要搞旅遊開發，集資蓋民宿，穩賺不賠。“你在城裏見多識廣，這點風險都不敢冒？” 二舅的聲音裹著酒氣，“你媽說你現在出息了，城裏有車有房 ——”
    “房子是租的。” 阿多打斷他，指尖摳著背包帶。那根帶子磨得發亮，是用山裏的藤條編的，比真皮還結實。去年房東要漲租金，他二話沒說就搬了家，像山裏的鬆鼠，總在入冬前找好第二個儲糧洞。
    地鐵鑽出隧道，窗外的霓虹突然湧進來，在他臉上投下明明滅滅的光斑。阿多看見自己映在車窗上的臉，眼角有幾道細紋，像老家院牆上的裂縫，被歲月填得結結實實。
    “聽說老周投的那個養老項目黃了？” 下班時，同事阿皮湊過來，“他把老家房子都抵押了，現在天天被老婆追著打。”
    阿多點點頭。老周上個月還勸他入夥，說 “人無橫財不富”，唾沫星子濺在他的襯衫上。那時他正算著這個月的開銷：房貸三千二，剩下的全存進那張沒綁定網銀的銀行卡裏。
    走到停車場，夜風帶著江水的潮氣撲過來。阿多打開後備箱，拿出工兵鏟 —— 上周幫張姐家疏通下水道時用的，還沒來得及洗。金屬鏟麵上沾著的淤泥，讓他想起山裏的黑土地，春天播種前，要用鋤頭翻得鬆鬆軟軟。
    發動汽車時，儀表盤上的裏程數跳了一下：。他記得提車那天是
    整，半年跑了六千多公裏，大多是在各個工地和工廠間穿梭。車座套是用舊衣服拚的，洗得發白，卻比真皮座椅暖和。
    路過江邊公園，阿多停下車。一群大媽在跳廣場舞，音樂震得車窗嗡嗡響。他摸出手機，給老家的侄子轉了五百塊錢 —— 上次視頻裏，那孩子說想要個新書包。
    轉賬成功的提示音響起時，阿多望著江麵上的貨輪。燈光在水裏扯出長長的尾巴，像他小時候在田埂上拖曳的影子。船要順著水流走，人要跟著時節走，強擰的瓜不甜，硬闖的坎難邁。
    手機又亮了，是皮特哥發來的消息：“恒恒的單子你不接，王胖子接了，說能搞定。”
    阿多沒回。他發動汽車，匯入晚高峰的車流。後視鏡裏，廣場舞的燈光越來越遠，而前方的路燈次第亮起，像他走過的那些山路，一步一步，踩得踏實。
    回到租來的家，阿多先檢查了陽台上的小菜園。辣椒紅了，青菜綠了，都是他從山裏帶來的種子種的。澆水時，水滴落在菜葉上的聲音，讓他想起山裏的雨聲，淅淅瀝瀝，不急不躁。
    妻子在廚房做飯，女兒趴在桌上畫畫。阿多走過去，看見紙上畫著一輛歪歪扭扭的寶馬，車頂上站著個小人，手裏舉著鋤頭。
    “爸爸，這是你在給車鋤草。” 女兒仰起臉，眼睛亮閃閃的。
    阿多笑了，眼角的皺紋擠在一起。“地裏的活，誤了時節就等明年，人這一輩子，一步錯了，可沒下輩子。”
    第二天上班，阿多剛坐下，就聽說王胖子被恒恒的人堵在辦公室。那群農民工沒拿到工資，提著鐵鍬找上門來。玻璃門被砸碎時，阿多正給一個清潔工阿姨填入職表，筆尖在紙上劃過的聲音，平穩得像山裏的溪流。
    中午吃飯時，阿皮湊過來：“還是你穩，阿多。”
    阿多啃著饅頭，沒說話。他望著窗外的天空，雲走得很慢，像老家院子裏曬著的玉米棒子，不急不忙，卻在不知不覺中，積攢著飽滿的顆粒。
    手機響起，是銀行的短信：“您尾號 3876 的儲蓄卡轉入工資 5230 元。” 阿多點開餘額，那串數字比昨天多了些，不多，卻像每天長高一點的禾苗，讓人踏實。
    春種一粒粟，秋收萬顆子。不是所有種子都能發芽，但隻要在春天播下，總有收獲的希望。而那些藏在倉底的陳糧，不是為了浪費，而是為了應付突如其來的風雪。
    阿多慢慢嚼著饅頭，窗外的陽光落在他的手背上，暖融融的。指甲縫裏的泥垢在光線下格外清晰，那是大山給他的印記，也是他行走在這座城市裏，最踏實的底氣。
    阿多的工牌在胸前晃悠，塑料外殼被磨得發毛。入職天豈中介的第五年，這張卡見證了七任總監的更替，就像老家祠堂裏的香爐，看慣了人來人往。
    “阿多，新來的說你打字像蝸牛爬。” 前台阿夢抱著文件經過，發梢的香水味嗆得他打了個噴嚏。他確實打字慢，兩根食指在鍵盤上敲得篤篤響，像在山裏用木槌砸核桃，一下是一下。
    阿鯨在旁邊的工位上劈啪作響，屏幕上的招聘信息複製粘貼，三秒鍾搞定一條。“多哥，你這樣不行啊，效率太低。” 阿鯨轉著電競椅，“現在都用腳本自動群發，一天頂你一個月的量。”
    阿多沒抬頭，手裏的鼠標正拖動簡曆到 “待篩選” 文件夾。上周招的保潔阿姨說，雇主家的玻璃擦不幹淨要扣工資，他得在係統裏備注清楚：“李姐擅長擦瓷磚，不適合玻璃幕牆。”
    阿鯨嗤笑一聲，耳機裏傳出遊戲音效。阿多望著他抖動的肩膀，想起山裏的鬆鼠，秋天總在樹洞裏塞滿鬆果，卻常常忘了藏在哪棵樹。
    手機震動時，阿多正在核對考勤表。
    阿多捏著筆的手頓了頓。老王頭年輕時總誇他跑得快，說這娃適合走出大山。現在想來，跑得快的人未必能走得遠，就像山裏的野兔，躥得再歡實，也跳不出四季的圈。
    “我月底回去看看。” 他說。
    “別來回折騰，油錢夠買袋化肥了。” 對麵頓了頓，“你堂哥那個核桃林黃了，承包商卷錢跑了，現在蹲在村委會哭呢。”
    阿多望著窗外，寫字樓的玻璃反射著流雲。他想起堂哥去年拍著胸脯說 “三個月回本” 時，眼裏的光比皮特哥的金表還亮。
    “人啊，總覺得自己能勝過老天爺。” 風水先生用羅盤在地上畫圈，“春播秋收是定數，急著催熟的莊稼，要麽癟粒，要麽爛根。”
    下班鈴響時，阿鯨已經不見蹤影。阿多慢悠悠地關機，整理好桌上的簡曆，按姓氏筆畫排得整整齊齊。這是他的習慣，就像在山裏收玉米，總要按大小個堆成垛，看著舒心。
    停車場的保安衝他點頭，手裏轉著不鏽鋼保溫杯。“多，又最後一個走？” 保安的茶漬在杯底結了層垢，“那小夥子開著你的寶馬跑了三趟了，說幫你辦事。”
    阿多皺起眉。早上阿鯨說要借車去接客戶，他猶豫了半天，把備用鑰匙遞過去時特意叮囑：“別超過八十碼，刹車片不太靈。”
    寶馬停在往常的位置，引擎蓋是涼的。阿多拉開車門，一股煙味嗆得他咳嗽 —— 他從不抽煙，煙灰缸裏卻躺著三個煙蒂。副駕的腳墊上還有塊口香糖，黏在地毯的紋路裏，像塊頑固的泥漬。
    他蹲在地上摳口香糖。遠處的霓虹在車身上流淌，像山裏的月光漫過梯田。好馬要惜著用，好田要養著地，急吼吼地使喚，再好的家當也得敗光。
    手機在褲袋裏震動，是張姐的視頻請求。她舉著手機拍客廳，水晶燈晃得人眼暈：“阿多，你介紹的王阿姨不錯，就是做事太慢，擦個桌子要半小時。”
    屏幕裏閃過王阿姨的身影，正蹲在茶幾前，用舊牙刷刷縫隙裏的餅幹渣。阿多想起上周麵試時，王阿姨說：“慢工出細活，我在山裏繡鞋墊，一針歪了整雙都廢。”
    “她做事紮實。” 阿多說。
    “現在誰還講紮實？” 張姐的聲音拔高，“我兒子說找個鍾點工，兩小時搞定全天的活，還便宜。”
    視頻掛斷的瞬間，阿多看見王阿姨正把擦過的玻璃杯對著光看，像在檢查新摘的核桃有沒有蟲眼。他發動汽車，儀表盤上的時間跳成 1847，比昨天晚了三分鍾 —— 今天多核對了兩份簡曆。
    路過勞務市場，阿多放慢車速。幾個農民工蹲在路燈下打牌，搪瓷缸子歪在腳邊，裏麵的白酒剩了個底。去年討薪的隊伍裏，就有這幾張麵孔。
    “多哥！” 有人敲車窗。是老周，頭發白了大半，比上次見麵瘦了圈。“我找了個看倉庫的活，月結，踏實。”
    阿多點點頭，從後備廂拿出袋蘋果 —— 昨天超市打折買的，有點碰傷，不影響吃。老周接過去時，手背上的青筋像老樹根，“當初要是聽你的，房子還在。”
    “房子還能再蓋，日子還得過。” 阿多的聲音平得像湖麵。老周的養老項目崩盤時，曾抱著他的腿哭，說半輩子積蓄打了水漂。那時他正給女兒換尿布，溫熱的尿液透過紙尿褲滲到手背上，提醒他什麽才是實實在在的日子。
    車開到小區門口，阿多看見妻子在樓下收被子。夕陽把被單鍍成金色，揚起的灰塵在光裏跳舞。“今天風大，曬透了好過冬。” 妻子把疊好的被子塞進他懷裏，帶著陽光的味道。
    陽台上的小菜園又添了新成員 —— 幾株蒜苗。阿多蹲下來澆水，指尖劃過葉片上的紋路，像在數女兒毛衣上的針腳。阿鯨說他活得像個老古董，不懂享受，可他總覺得，古董經得住歲月磨，就像山裏的老槐樹，年年發新芽。
    深夜的中介微信群裏炸開了鍋。王胖子的恒恒單子黃了，農民工堵在公司樓下討說法，皮特哥在群裏 所有人：“明天誰也別遲到，穿正裝！”
    阿多看著屏幕上跳動的消息，指尖在 “收到” 兩個字上懸了半天。窗外的月光落在地板上，像塊冰涼的玉。
    “慢工出細活，筐要經得住裝，人要經得住熬。”
    第二天早上，阿多是第一個到公司的。他用抹布擦幹淨被砸碎的玻璃門碎片，在裂痕處貼了層透明膠帶，像給傷口貼創可貼。陽光透過膠帶照進來，在地上投下彩虹般的光斑。
    阿鯨踩著點衝進辦公室，頭發睡得像雞窩。“多哥，你咋還在？皮特哥說今天放假避避風頭。” 他嘴裏的漢堡渣掉在地上，“我昨晚通宵打遊戲，贏了兩千塊，頂你三天工資！”
    阿多沒說話，打開招聘係統。今天有個環衛工崗位要招人，雇主特意要求：“要能吃苦，不怕慢。” 他在備注欄裏寫：“山裏來的優先，會用鐮刀的更好。”
    手機在桌上震動，是銀行的短信。房貸扣款成功，餘額還剩三千七百六十二塊五。阿多看著那串數字，像在數倉庫裏的餘糧，不多，但夠吃到下次發薪。
    樓道裏傳來爭吵聲，王胖子的哭腔混著農民工的怒吼。阿多戴上老花鏡 —— 這是去年體檢時配的，看近處的字得戴，就像山裏的老農，年紀到了就得拄拐杖。
    他慢悠悠地打印簡曆，打印機吞吐紙張的聲音，在喧囂中顯得格外清晰。阿鯨抱著電腦躲進茶水間，阿多卻想起：“麥子要經得住風吹雨打，人要受得住事急事緩。那些急著冒頭的麥苗，開春一場凍就全蔫了。”
    打印機吐出最後一張紙，阿多疊得方方正正，放進牛皮紙袋。窗外的陽光越升越高，照在他的工牌上，塑料外殼的劃痕裏，藏著五年時光的印記。
    樓下的爭吵聲漸漸平息，像山裏的暴雨過後，溪流總要慢慢歸槽。阿多拿起電話，撥通了環衛隊隊長的號碼，聲音平穩得像山間的石板路：“張隊，人找到了，明天就能上工。”
    掛了電話，他望著窗外。寫字樓的玻璃映出自己的影子，和五年前沒什麽兩樣，隻是眼角的皺紋深了些，像被雨水衝刷多年的梯田埂。
    阿多笑了笑，開始整理下一份簡曆。時間在鍵盤的篤篤聲裏慢慢流淌，就像山裏的河，不急不躁，卻從未停下腳步。他知道，那些跑得快的人或許會領先一陣，但能走到最後的，往往是懂得跟著時節走的人。
    就像此刻，陽光正好，風也溫柔，正是該做事的時候。
    天豈中介的玻璃門還貼著透明膠帶，陽光透過裂痕照進來，在地上織出張破爛的網。阿多剛把環衛工的簡曆塞進牛皮袋，就聽見皮特哥在辦公室拍桌子。
    “王胖子，你把殘疾人證都敢偽造？” 皮特哥的怒吼震得文件櫃嗡嗡響，“民政局的電話打到我這了，說你介紹的三個‘殘疾人’根本查無此人！”
    王胖子的哭腔混著辯解：“那工廠就想要個減稅名額，誰真要殘疾人幹活啊……”
    阿多慢悠悠地給綠蘿澆水，水珠順著葉片滑進土裏，像山裏的晨露滲進鬆針。上周王胖子拉他入夥時，遞來的煙盒裏塞著張銀行卡：“多哥，偽造個證就能抽成五千，比你跑十單家政都強。”
    他當時正給一個聽障人士填求職表，那人用手語比劃：“我會修鞋，不用假證。” 阿多在備注欄裏畫了隻鞋，旁邊標著：“上午十點到下午四點聽力最好，適合出攤。”
    “阿多，301 室的李總又要招人。” 阿夢把登記表拍在桌上，指甲塗著亮粉色，“這次要五個‘大學生’，其實就是去酒局擋酒，開價八千呢。”
    登記表上的學曆要求欄寫著 “本科及以上”，但備注裏用鉛筆標著 “能喝半斤白酒優先”。阿多想起上周陪李總麵試的女孩，剛畢業的大學生，喝到胃出血被抬進醫院，工資還沒拿到就先付了醫藥費。
    “我庫裏沒合適的。” 他把登記表推回去，筆尖在 “待處理” 文件夾上頓了頓。
    “你傻啊？” 小妹翻著白眼，“隨便找幾個大專生冒充一下，反正李總也不看畢業證！阿鯨昨天剛成了一單，抽成夠買個新手機了。”
    阿多望向阿鯨的工位。那小子正對著鏡子梳頭發，發膠噴得像刺蝟，手機屏幕上是轉賬成功的截圖，數字後麵跟著四個零。他想起山裏的猴子，總愛搶遊客的相機，卻不知道那玩意兒摔在石頭上就成了廢物。
    “多哥，借你的公章用用。” 阿鯨叼著油條走過來，手裏捏著份勞動合同，“我幫那個酒托公司招人，合同上蓋個章顯得正規。”
    阿多的手指在鍵盤上停住。合同裏寫著 “月薪兩萬”，卻在附則裏藏著 “未完成業績倒扣工資”。他想起去年那個被騙去做酒托的姑娘，父母來公司鬧時，手裏的合同被皮特哥一把搶過，撕得像深秋的落葉。
    “公章鎖著呢。” 阿多說。
    “你抽屜鑰匙我見過，就掛在鑰匙串上。” 阿鯨伸手就要去掏，“就蓋一下，又沒人知道……”
    阿多突然站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲。他比阿鯨高出半個頭，山裏人特有的骨架在襯衫裏撐得筆直，像株長在石縫裏的鬆樹。
    “鴨子上不了樹，猴子遊不了泳。” 阿多的聲音不高，卻讓阿鯨的手僵在半空，“你手裏的牌是啥樣，就往啥地方打。”
    辦公室裏突然靜了，連皮特哥的罵聲都停了。王胖子從辦公室探出頭，看見阿多鑰匙串上的公章，突然想起去年討薪的農民工 —— 那時阿多也是這樣站著，不躲不閃，像塊擋在溪水前的石頭。
    中午吃飯時，阿多被保安叫到停車場。他的寶馬車身上多了道新劃痕，從車門一直劃到車尾，像條醜陋的蜈蚣。
    “早上看見阿鯨圍著你車轉悠。” 保安啃著饅頭，“他昨晚跟人打賭，說能讓你乖乖把公章交出來。”
    阿多沒說話，從後備箱拿出補漆筆。這是他特意備的，就像在山裏時，工具箱裏總躺著修鋤頭的鐵銼。紅色的漆液順著劃痕流淌，雖然蓋不住底色，卻比光禿禿的鐵皮順眼。
    “多哥，對不住啊。” 阿鯨不知何時站在身後，手裏捏著包中華，“我不該劃你車……”
    阿多把補漆筆放回工具箱，聲音平得像塊石板：“我在山裏養過鴨，它們看見水就撲騰，看見樹就繞道。你硬把它們趕上樹，不是鴨笨，是你蠢。”
    阿鯨的臉漲成豬肝色，嘴裏的煙卷掉在地上。阿多想起那群鴨，春天就放去河灘，秋天就趕回鴨棚，從不用鞭子抽，它們自己就知道該往哪去。
    下午麵試時，來了個瘸腿的男人。他拄著根磨得發亮的木棍，說自己能修鞋，還會補鍋。阿鯨在旁邊嗤笑：“現在誰還補鍋啊，早該淘汰了。”
    男人沒抬頭，從布包裏掏出個破鐵鍋，三兩下就敲得平整。阿多在簡曆上寫：“擅長修補，適合社區便民服務點。” 他想起山裏的鐵匠，哪怕隻剩隻獨眼，打出的鐮刀照樣能割斷最粗的藤條。
    下班前，皮特哥突然在大會上說：“總公司要查違規操作，這周內把假合同都銷毀！” 辦公室裏頓時一片忙亂，撕碎的文件像雪片般飄進垃圾桶。
    阿鯨抱著紙箱往廁所跑，裏麵全是偽造的學曆證。阿多卻在整理檔案，把每個求職者的特長都用紅筆標出來：“會接生的李嬸不能去做月嫂，她隻懂給牛接生；能背兩百斤柴的老張不能去當保安，他腿不好走不快。”
    手機在這時震動，是社區服務中心的電話：“阿多，你介紹的修鞋師傅太受歡迎了，能不能再找兩個？”
    阿多望著窗外，夕陽把寫字樓染成金紅色。王胖子正把一摞假合同塞進消防栓，阿鯨在廁所裏嘩嘩地衝紙，而他的辦公桌上，那些標注著紅筆的簡曆，像副被理得清清楚楚的牌。
    “我這有個補鍋的，要麽？” 阿多問。
    掛了電話，他看見阿鯨從廁所出來，褲腳還沾著紙屑。“多哥，我可能要被開除了。” 阿鯨的聲音發顫，“總公司說要嚴查……”
    阿多從抽屜裏拿出個布包，裏麵是他攢的名片：“社區服務中心缺人，你要是能踏實學做事，我幫你問問。” 布包上繡著隻鴨子，去年給繡的，針腳歪歪扭扭，卻透著股憨勁。
    阿鯨接過布包時，手指在鴨子圖案上捏出了汗。“牌好牌壞不由人，但怎麽打在自己。拿到對子就別想著同花順，摸到單牌就踏實做順子。”
    夜色漫進辦公室時，阿多是最後一個離開的。他鎖門前回頭望了眼，那些被撕碎的文件還在垃圾桶裏，而他桌上的簡曆，整整齊齊地碼成一摞，像山裏碼好的柴垛，等著冬天來臨時，燒出最暖的火。
    停車場的保安衝他招手，手裏舉著個剛燉好的紅薯：“多師傅，嚐嚐，自家種的。” 阿多接過來，熱氣燙得指尖發紅。
    寶馬車身上的劃痕在路燈下若隱若現，阿多卻不打算再補了。就像山裏的老樹，身上總有幾道被雷劈過的疤，不影響紮根，反倒更顯精神。
    發動汽車時，收音機裏正播天氣預報：“明天有雨，適合播種。” 阿多的嘴角微微上揚，他想起老家的梯田，此刻應該已經泡好了穀種，隻等雨後一撒，秋天就有新米下鍋。
    車窗外的霓虹依舊閃爍，阿多卻覺得，那些光再亮，也照不進他心裏的田。他手裏的牌或許不算好，但每張都認得清，出得穩，就像山裏的鴨知道水路，樹上的猴懂得攀爬，各有各的活法，各有各的去處。
    紅燈亮起時，阿多踩下刹車。後視鏡裏，天豈中介的燈還亮著，像隻睜著的獨眼。他知道，明天上班，又會有新的混亂，但他隻需要理好自己的牌，一張一張，打在該打的地方。
    就像此刻，紅燈即將變綠，該起步時，就得穩穩踩下油門。