【倫敦西區，伯克利的經紀公司——aure house，坐落於一棟維多利亞風格的三層樓內，磚牆爬滿常青藤，門口的銅鈴叮鈴作響，仿佛隨時準備迎接一場獨屬於英倫戲劇的混亂與華麗。】
    前腳剛踏入玄關，門還沒關嚴實，瑪德琳便從前台飛奔而來，米色呢料長裙在木地板上劃出一道道風，像是一隻披著burberry戰袍的獵犬。
    菲奧娜.瑪德琳：“你終於肯回來啦，坎恩特先生！老天保佑你沒在酒店被狗仔堵住！”
    她一把揪住伯克利的手臂，幾乎是把他半拖進辦公室，另一隻手啪地甩出一份今早的報紙，封麵是一張他們昨夜登台謝幕時的定格：伯克利與林恩並肩站在舞台上，眼神交匯的一瞬被抓得精準又曖昧。標題赫然寫著：
    “昔日好友？緋聞戀人？英國男藝人x天才作曲家的夜曲！”
    瑪德琳：“你看看你幹的好事，整整一頁頭條，‘坎恩特戀情曝光’，還有個無良媒體說你們早就在巴黎偷偷同居了三個月！”
    伯克利輕描淡寫地把報紙折好，放在一邊，語氣如常懶散：
    伯克利：“同居三個月？那可太抬舉林恩了，他連我公寓的茶幾都沒坐過。”
    瑪德琳狠狠瞪他一眼）：“你這張嘴要是能多說幾句人話，我就不用天天給你善後了。我們花了整整一夜才壓下話題，現在好不容易輿論穩定了點……你不能再隨便抱別人肩膀了，坎恩特先生，哪怕對方是你青梅竹馬的什麽‘音樂靈魂伴侶’。”
    她正說著，終於注意到伯克利身後那位安靜站著的金發少年。
    佐拉爾今日一改林中輕靈模樣，身著白襯衣、黑背帶褲，頭發紮成整齊的低馬尾，腳上還穿著瑪德琳最討厭的——運動鞋。他站在那裏，像幅畫，一動不動，卻讓人難以忽視。
    瑪德琳眯起眼睛：“……這位是？”
    伯克利側頭看了看他，忽然彎了彎眼，聲音懶洋洋的：
    伯克利：“這位是佐拉爾，我的——朋友。他暫時會在這兒住一陣子。”
    瑪德琳狐疑地看了二人一眼，那目光仿佛帶著bbc女記者的審問本能。
    瑪德琳：“朋友？”
    伯克利：“嗯，很乖，不會添麻煩。”
    他頓了頓，又笑著加了一句，“比我好多了。”
    佐拉爾朝她點了點頭，禮貌得體，聲音卻軟得像從雲端飄落的水珠：
    佐拉爾：“你好，瑪德琳女士，我很高興見到你。”
    瑪德琳驚訝於他的氣質，略顯尷尬地整理了一下自己的圍巾，悄悄低聲問伯克利：
    瑪德琳：“你不是討厭別人進你家門的嗎？連我都不許留下晚餐……他有什麽特別的？”
    伯克利嘴角一勾，湊近她耳邊低聲說了句：
    伯克利：“他是天使。”
    瑪德琳還沒回過神，伯克利已經轉身拍了拍掌，朝幾位從錄音棚探頭探腦的工作人員招了招手：
    伯克利：“各位，這位是佐拉爾，我的朋友，可能會陪我工作一陣子，大家該幹嘛幹嘛，不用太緊張，他不會咬人。”
    工作人員們紛紛笑著點頭打招呼，但私下的眼神交流全是：“這人是誰？”“新助理？”“……怎麽感覺比咱老板還冷淡點？”“長得像貴族混天使。”
    雖然伯克利隻說了“朋友”，但無論是他出門第一時間帶回來的人，還是他不設防的笑意，都讓人隱隱猜到了點什麽。
    隻不過——誰敢多問一句？他們老板可是連采訪都能懟回去的那種人。
    佐拉爾隻是站在那裏，始終帶著微笑。沒人知道，他眼裏其實看得比所有人都清楚：
    這些圍繞伯克利的平凡人生活，既遙遠，又可愛——他將全都記在心裏，不為他人，隻為伯克利一個人。
    【倫敦·aure house錄音棚｜上午1037】
    錄音棚內光線昏暗，頂燈打在防音玻璃上，投出一層柔和的藍白。低沉的bass節奏從監聽音箱中溢出，像是城市夜晚街角霓虹下的心跳。房間裏彌漫著淡淡的咖啡香與唱片的舊味，混合著剛調好混響的幹淨空氣。
    伯克利站在麥克風前，身上披著一件深藍色的風衣外套，內搭純白襯衫，袖口微微卷起，露出手腕處紋身似的銀環。他手中握著監聽耳機，沒戴，隻是漫不經心地垂著，像是隨時能扔出去。
    身後，佐拉爾坐在一角的沙發上安靜地看著，手中捧著一杯紅茶，眼神專注得像在觀摩一個儀式。
    製作人老喬坐在控台後麵，喊道：
    老喬：“ok，伯克利，咱們再來一次，這段副歌你上一遍唱得太冷了點——我知道你天生就是冷的，但這首歌你得表現出‘想戀愛卻不敢靠近’的掙紮。”
    伯克利挑眉，懶洋洋地回應：
    伯克利：“我不記得‘掙紮’是愛情的一部分。”
    老喬：“對你不是，對聽眾是。你要讓他們覺得自己也值得你那點破碎的溫柔。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    伯克利笑了一下，那笑容又輕又淡，沒半分認真，但他還是站直了身體，手指輕輕扣著話筒，深吸了一口氣。
    下一秒，音樂響起。
    這首歌名為《cose enough》，旋律節奏輕快卻藏著克製的情緒，是為他量身定製的主打。歌詞描寫一個冷漠的人在不斷靠近一個不敢愛的靈魂，卻在關鍵時刻又一次次退縮。
    他的嗓音進入錄音室，如同擦過冬日玻璃的暖風，不咄咄逼人，卻能從耳後一路鑽進心髒。
    “…i can ence in beeen
    but i stay ose enougeaving, but not to be seen…”
    歌詞大意）
    “……我能聽到你的呼吸
    即使在之間的沉默中??
    但我仍然在這裏，恰到好處??
    讓你不離開，卻又不被看見……”
    當副歌尾音落下，錄音棚陷入短暫的靜默。
    老喬點頭）：“好，這一段就這麽定了。”
    伯克利將耳機掛回支架，甩了甩肩膀，往沙發邊走去，一下坐在佐拉爾身旁。
    伯克利看向他）：“你喜歡？”
    佐拉爾輕輕點頭）：“聲音裏藏了你太多沒說的東西。”
    伯克利眯了眯眼：“你總能聽得太多。”
    佐拉爾隻是微笑，沒說話。他知道伯克利其實已經在盡力去“接近”了——哪怕隻是用一首流行歌的方式。    拍攝場地被布置成一間昏黃複古的臥室。窗外打進來的燈光製造出“清晨”氛圍，舞美將窗簾染成深藍色的天光，地板上散落著幾本舊書與破碎的照片。攝影機調試完畢後，導演揮了揮手：
    導演：“伯克利，開場你坐在床邊，右手摸著那隻懷表，眼神空，情緒要‘一切都來不及了’的感覺。”
    懷表不是道具，而是他特意從林恩那裏借來的“仿製品”，真正的那枚此刻仍在邱白身上。
    伯克利低頭，將懷表捧在掌心，鏡頭推近，他的眼神逐漸聚焦。導演一聲“action”，他緩緩抬頭，眼底沒有演員式的空洞，而是帶著些許真實的疲憊與——隱藏的溫柔。    一切仿佛都被困在那段時間裏——就像他真正的人生那樣。
    導演遠處喊）：“ok！這一鏡完成得很好！坎恩特先生，您的表現太出色了？鏡頭感太準了。”
    伯克利聳聳肩，轉頭看了看佐拉爾：“我隻是知道怎麽演自己。”    伯克利沒走遠，而是安靜地倚著牆，看著鏡頭裏自己的背影——那個總是獨自坐著的自己。他忽然對佐拉爾說：
    伯克利：“你有沒有想過，如果我真的隻是個普通人，沒什麽過去，也不用扛什麽責任。”
    佐拉爾沒有看鏡頭，隻是轉頭認真地望著他：
    佐拉爾：“那樣的你，我也喜歡，隻不過……會少掉很多我心疼的部分。”
    伯克利輕笑，低頭整理了一下手表，語氣輕鬆卻意味深長：
    伯克利：“那就別心疼了，佐拉爾，接下來還有兩場宣傳直播——想看我在人類世界出醜嗎？”
    佐拉爾點頭，認真得像是接了一項神聖任務。
    這，就是伯克利在“平凡世界”裏的一天。沒有死神，沒有戰鬥，隻有錄音、燈光、鏡頭、和他正在一點點嚐試保留的溫柔。
    喜歡時間的戀人請大家收藏：()時間的戀人書更新速度全網最快。