圖書館三樓角落的座位臨窗，陽光透過落地玻璃，照在舊木質桌麵上，淺淺的溫度與光影讓人心靜。
    邱白坐在那裏，攤開了筆記本和速寫本，卻遲遲沒有落筆。他的眼神一直落在眼前翻開的那本關於夢境解析的心理書籍上，卻完全沒有讀進去內容。耳邊是窗外偶爾掠過的鳥鳴聲和身邊翻書的窸窣，整層樓都仿佛在呼吸著靜默。
    他還在想著伯克利說的那些話。
    “你那段在廢棄倉庫裏的記憶，是他動了手腳，沒錯。”
    林恩動了自己的記憶，而他……居然真的一點都沒發覺。
    他下意識地掏出手機，想看看時間，卻在點開屏幕後，注意到最上方跳出的新通知：
    「b.c. 關注了你」
    那張熟悉的官方頭像，藍勾認證，配著他那條全球粉絲最多的簽名照，還有那個再熟悉不過的名字——伯克利·坎恩特。
    邱白愣了幾秒，直到震動又一次跳出私信提醒，他才點開。
    消息的內容很簡短，一行字：
    「這是我的私人號碼，有事情發消息給我就行。不一定秒回，但一定會回。」    邱白盯著這句話看了許久，才緩緩打字回複：
    「……我該說謝謝嗎？」
    消息那頭安靜了一會兒，才傳來伯克利短短的回信：
    「你可以說‘偶像真貼心’，我更喜歡這個說法。」
    邱白失笑，輕輕搖頭。望著那串號碼看了很久，最終把它存入了聯係人裏，備注隻寫了三個字——伯克利。
    他將手機輕輕放到書本上，閉了閉眼，腦中卻重新浮現林恩站在教室門外、低聲說“我知道錯了”的樣子，和那一瞬間，那雙冰冷到陌生的眼神。
    明明說了“分開一下”，但他心裏又何嚐真的想斷得那麽清楚？
    伯克利說他欠林恩，也說“最好是你自己記起來”。
    ——可如果記起來的是真相，代價又是什麽？
    邱白咬了咬唇，低頭翻開速寫本，把筆尖抵在紙上，勾勒出林恩熟悉的側臉。他總是畫得特別慢，但這一次，他沒有擦，也沒有重畫，隻是慢慢地，專注地，一筆一筆把那張臉臨摹下來。
    他想，或許自己並沒有想象中那樣勇敢，但他能承認，他還是在乎那個給他送小蛋糕、也親手抹去他記憶的人。
    邱白停下了手中的線條，筆尖懸在半空。他盯著那張尚未完成的輪廓，腦海卻被更深的問題拉扯著——
    那些夢境中的女性，高貴而冰冷，渾身閃爍著難以名狀的律動之力；那化作男性的光影，他抬手捧向自己，卻帶著某種宿命般的溫柔；還有那位舉杖擊暈自己的身影，一藍一黑的異色瞳，和林恩一模一樣。
    他緊緊捏住筆杆，指關節發白。
    “這……到底是夢？”他低聲嘟囔，聲音幾乎被圖書館的安靜吞沒，“還是……某種記憶？”
    如果那是一段他本不該看到的往昔，如果那光與影的交疊不是虛幻，而是某個未曾開啟的真實？
    他想起在倉庫前站立的那麵鏡子——自己的倒影，卻又不同於自己；想起懷表在夜裏發光，好像在召喚他探尋更深處的秘密；想起伯克利的話：
    “這些事情，我們確實不能直接告訴你，最好是你自己記起來。”
    好像有人一開始就在拚湊他的碎片，一個個抹去他的記憶，又在夢境裏逼他去麵對。
    他放下筆，閉上眼，腦海中重演那一幕幕破碎的畫麵：
    鏡中自己伸手，卻觸不到半空的真實；
    那位女性在虛空中分裂，如同瓷器破碎又重聚；
    青年用溫柔的指尖觸碰他額頭，仿佛在說：“你本該記得。”
    他的心跳漏了一拍。
    “到底……是誰的記憶？”他喃喃。
    也許，他並非在做夢，而是在——
    喚醒。
    這一次，他不再逃避。邱白深吸了一口氣，抬起筆，將視線落回素描，決心去追尋屬於自己的真相。
    ——他要找到，那一段深藏於夢與現實之間的，遺失的記憶。
    ——————
    林恩坐在琴房深處，指尖懸在黑白鍵之間，琴蓋尚未掀開，整間屋子靜得隻聽得見秒針劃過空氣的聲音。
    陽光透過老式百葉窗投下斑駁的光影，像是時間也沉默地蜷縮在角落，悄無聲息。
    他沒再傳訊息，也沒有去看社交賬號。手機擱在他手邊，卻像是另一個世界的東西。他就那樣坐著，一動不動，仿佛時間失去了前進的意義。
    “我現在……是什麽心情？”他低聲問自己，聲音帶著一點疲憊，又像自言自語。
    難過嗎？好像不是。傷心嗎？也不完全是。那種情緒，比這些更深，更隱秘，像是一種空洞，吞噬著他慣常流轉如水的自我控製力。
    他沒告訴邱白真相。不是不想，而是不能。
    邱白的夢境，倉庫的記憶，律的碎片……那是不能被強行打開的記憶，那是命運留下的封印。林恩一向知道怎樣與“時間”相處，但卻不知道怎樣與“愛”相處。他以為守護就是隱藏，以為沉默就是溫柔，卻不知道這一切成了背叛的另一種模樣。
    他想起邱白遞還懷表的那一瞬，眼裏的那抹混亂與疲憊。
    “我想，這段時間，我們還是暫時分開一下吧。”
    林恩沒有挽留。他不能挽留。
    因為他明白——他一旦抓住邱白，邱白隻會更恨他。他曾無數次預見未來，卻唯獨沒能預見，這一刻的自己會如此狼狽。
    那個總是坐在自己懷裏睡著的少年，此刻，正在遠離。
    他是“時間”的管理者，掌控萬物的流轉，卻無法控製一個人心中逐漸生出的懷疑與疏離。他原以為可以等邱白慢慢接受，等他一點點明白那些未說出口的苦衷。但現在，他卻第一次開始懷疑——
    自己真的有資格擁有他的愛嗎？
    林恩垂下眼簾，抬手輕輕按下琴鍵，一聲低沉的和弦像是舊夢的尾音，輕輕顫動，緩緩消散。
    他仿佛又回到了那個獨自旅行、無人等待的自己——
    隻是這一次，時間再也不那麽冷靜了。
    喜歡時間的戀人請大家收藏：()時間的戀人書更新速度全網最快。