辦公室靜得出奇，空氣裏彌漫著淺淡的紙墨香。
    林恩坐在辦公桌邊，攤開的作業本堆成一疊，鉛筆劃過紙麵的“哢哢”聲不緊不慢，他改得很認真，每一頁都留了細致的批注，可他的目光，偶爾會落在桌角那部靜靜躺著的手機上。
    依舊沒有新消息。
    他按了一下亮屏，邱白的“好。”仍舊停留在中午前，那句短短的回複，被時間越拉越遠，像是某種意義上的終結句號。
    他放下筆，長長地吐出一口氣。
    學生的作品擺在眼前，卻模糊成一片。他索性合上本子，靠在椅背上，仰頭望著天花板，那雙藏著情緒的眼睛，終於有了些疲憊。
    ——“我該親口告訴他的。”
    這是他今天在心裏說的第六次。
    他知道，邱白已經察覺到了。那句“我餓了，我要去吃午飯”，幾乎就是那個少年最後的體麵。
    而自己，卻還是遲了一步。
    他想起中午時邱白掙脫他手的動作，那力道不重，卻不容挽留。
    那不是氣憤，也不是惱怒，而是一種心知肚明後的決然。
    ——像是終於撐破了一層溫柔的泡影，然後冷靜地，看著那個謊言織成的世界一點點碎掉。
    林恩輕輕闔上眼睛，指尖緩慢交握在一起，掌心還有些微涼。
    “你終於衝破那張我用謊言編織出來的網了。”
    他苦澀地想。
    那張網織得太細太暖，小小的、脆弱的，卻足以困住一個少年全部的天真。
    林恩曾以為，隻要他溫柔，就能拖延這場覺醒的到來；隻要他溫柔，邱白就可以晚一點受傷；哪怕隻是一點點……
    可他忘了，邱白本就不是需要他拯救的孩子。
    他早該知道。
    他低頭望著自己的手，那雙曾經毫不猶豫地護住邱白的手，如今卻像是沾染了他無法言說的懦弱與恐懼。
    “你會來找我嗎？”他輕聲說，像是在問那個已經不在眼前的少年。
    “……還是，已經不需要問了。”
    他忽然站起身，走到窗邊，拉開簾子。深秋陽光落在他的發絲與側臉，勾勒出那張始終克製又隱忍的輪廓。
    他的指尖在窗沿輕叩，仿佛下一秒就要逃離這個狹小的琴房，去尋那抹熟悉的身影。
    但他沒有動，隻是站在那裏。
    ——等。
    或許，這一次，他也該承受這份由他親手編織出的寂靜。
    午後的陽光已經收斂了熾熱的鋒芒，校園的林蔭道上，斑駁的光影在腳下跳躍著，微風拂動著梧桐葉，發出窸窣的細響。教學樓前的人群逐漸稀疏，學生們三三兩兩地離開，空氣裏還殘留著些許粉筆灰和青草的氣息。
    林恩站在那條邱白每天放學必經的小道旁，修長的身影被夕陽拉得斜長。他沒穿平日慣常的西裝外套，隻著一件白色襯衫，領口微微敞開，顯得有些隨意，卻藏著一份不易察覺的緊繃感。
    他的視線穿透著人流，不停搜尋著那道熟悉的身影。
    終於，他看見了。
    遠處，邱白背著畫板和書包緩緩走來，步伐和平時一樣平穩。林恩的手不自覺地握緊了拳頭，指節微微泛白。那是一種複雜的等待——既希望他能來，又害怕真的麵對。
    邱白也看見了林恩。沒有意外，沒有驚訝，隻是微微一頓，隨即輕輕地對他打了聲招呼：“林老師。”
    他聲音裏聽不出什麽特別的情緒。
    邱白當然明白，林恩早就知道他什麽時候、從哪條路離開。正如過去那無數次，被細致地守護著，隻是這次——他也不知道林恩是出於擔憂，還是出於心虛。
    “有什麽事嗎？”邱白站定，看著他。
    林恩的喉結輕輕滾動了一下，聲音低了些：“我帶你回家。”
    邱白沒有拒絕。
    兩人並肩走在回公寓的路上。秋日的晚風裹挾著淡淡的塵土味，不遠處噴泉傳來水珠跳躍的悅耳聲音。平日裏熟悉的歸途，這一刻，卻像走在某種無法言說的平衡線上。
    走了一段路，林恩終於開了口，語氣卻比想象中沉了很多：“……佐拉爾，昏迷了。”
    邱白微微偏頭看他一眼，眼底閃過一絲不安：“伯克利先生……還好嗎？”
    林恩點了點頭：“他沒事。”
    邱白輕輕‘嗯’了一聲，便沒再說什麽，氣氛再度回歸沉默。
    走過街角的咖啡館時，林恩終於像是壓不住了般，輕聲問道：“你還在生氣嗎？”
    邱白的步子沒有停下，語氣平穩得像是在陳述天氣：“我沒有生氣。”
    林恩低頭看著少年略顯單薄的背影。
    他說的是真的。邱白的確沒有在生氣。
    隻是那份溫柔的距離感，像一堵透明的牆，橫亙在他們之間——看不見，卻實實在在地存在著。
    風又起了，吹動著兩人肩頭的發絲。
    林恩張了張口，似乎還想說些什麽，卻終究沒能發出聲音。
    公寓的門被輕輕推開。熟悉的氣息撲麵而來，柔軟的沙發、幹淨的地板，還有窗台上曬太陽的雪球，像往常一樣，懶洋洋地抬起頭看了他們一眼，又慢悠悠地窩了回去。
    林恩將門關上，動作小心得像怕驚擾了什麽。邱白脫下鞋，放下背包，徑直走向廚房，順手拿出一瓶礦泉水，擰開，喝了一口。
    屋內靜得過分，隻有冰箱運轉的輕微嗡鳴聲。
    林恩站在客廳中央，目光始終追隨著邱白，像是在反複確認著他是否還在自己身邊。
    “要不要吃點什麽？”林恩試圖打破沉默，語氣溫柔得像往常那樣，“今天沒怎麽吃東西吧？”
    邱白把瓶蓋擰回去，搖了搖頭：“不用了，剛在學校吃過了。”
    他沒有回頭，語調聽不出特別的起伏。
    林恩沉默了一下，走過去，隔著不遠的距離站在他身後。兩人之間隻隔著廚房那道窄小的操作台，但那股若隱若現的距離感，卻比任何空間距離都要遙遠。
    “……邱白。”
    林恩輕聲喚道。
    少年終於緩緩轉過身來，眼中沒有了往日那種溫馴的信任，隻是平靜地看著他，像在等一句遲來的告白，又像在等一場無法逃避的審判。
    “中午我想和你說的那件事，”林恩微微吸了口氣，聲音終於有些顫了，“……現在可以嗎？”
    邱白看著他，輕輕點頭，眼底微光浮動：“可以。”
    林恩的心口一緊。
    他從沒想過，這句“可以”來得竟如此快、如此安靜。
    他甚至有些懷疑，邱白是否已經猜到了全部——或者說，早已知道全部。
    空氣像是被什麽拉緊，連雪球都似乎感覺到了什麽，敏銳地豎起耳朵，小心翼翼地跳下了窗台，躲到一旁。
    林恩攥緊了拳頭，聲音低低的，卻像扯開了心底某處深藏的裂縫：“……我欠你一個，完整的真相。”
    邱白沒有回應，隻是站在那裏，靜靜地等他繼續說下去。
    窗外的天色逐漸昏暗，夕陽的最後一抹餘暉灑進屋內，將兩人的影子拉長，映在那扇落地窗上，像兩道注定要在交匯處迎來風暴的光影。
    ——暴風雨的前夕，終於抵達。