天色漸暗，寒風掠過，圖書館的玻璃窗透出溫暖而密集的光點。
    “跟我走。”周墨說，眼神沒有回避，卻也沒有解釋。
    她沒有拒絕。
    她也不知道去哪裏。
    她也沒問。
    他們坐上地鐵，轉2號線，再換8號線，直到“舊城區”報站時，她才怔住。
    是那一站。
    是他們第一次愛得失控的地方。
    春光拾居。
    小樓依舊，老牆沒翻修，門邊掛著的大紅燈籠卻換了新。
    雨細密落在簷上，像是時間自己在說悄悄話。
    她沒說話，隻是盯著那扇熟悉的木門，像是盯著一個久別的入口。
    她從來沒有想過，自己還會再次回到這個地方。
    周墨站在她身側，像是故意等她開口。
    她輕聲：“那間房……還在嗎？”
    他說：“在。我訂了。”
    她沒問他為什麽。
    他總是能記得她的喜好，記得她忽略的細節，卻忘了自己有沒有吃晚飯。
    門“哢噠”一聲開了。
    木質的香氣撲麵而來。
    是那種老房子才有的味道，帶著雨和記憶的潮。
    但卻沒有老房子那種陳腐味兒。
    燈光打開那一刻，明亮，溫暖。
    窗簾還是淺藍色的，床上的被褥幹淨整潔。
    她沒有進去。
    他也沒有。
    兩個人站在門口，像站在某種心事的門口，不敢太快靠近。
    米悅感覺到臉有些發燙，心跳在加速。
    好一會兒，周墨慢慢說：“進去吧。”
    她沒有點頭，也沒有搖頭。
    隻是輕輕牽住了他的手。
    她的指尖微涼，他的掌心在抖。
    但誰都沒放開。
    ——
    窗外的雨似乎停了，但屋簷卻滴著水，一滴一滴，像舊時光漏下來。
    房間沒有打開電視，也沒有音樂。
    隻有呼吸聲，還有偶爾從外麵舊街巷飄來的腳步聲。
    屋子安靜得像封存的老磁帶。
    周墨靠在窗邊，看著窗外一盞一盞的舊路燈，心跳卻像卡在了什麽地方。
    忽然，周墨的手機鈴響了。
    周墨沒聽，就直接走去，開門——
    是外賣小哥，穿著淋濕的雨衣，遞上一份裝在保溫袋裏的晚餐盒。
    上麵貼著字條：
    【雙人套餐：牛排、黑鬆露意麵、一瓶紅葡萄酒、兩支紅蠟燭】
    米悅愣住：“你……什麽時候訂的？”
    “來之前。”周墨把東西放在桌子上，語氣輕得像是早已計劃好，卻又像隨意而為，“為今晚準備的，喜歡嗎？”
    米悅笑了笑，點頭。
    周墨從袋裏取出餐盒，紅酒，一隻打火機和兩支紅蠟燭。
    還去靠牆的桌麵上取來兩隻高腳杯。
    這也是他讓民宿老板提前準備的。
    他點著了蠟燭。
    把燈關了。
    蠟燭跳躍的火光在舊木桌上映出一圈暖黃。
    他將食物擺好，為她拉開椅子。
    兩人都沒說話，隻聽見紅酒倒入杯中的“咕噥”聲，安靜而優雅。
    這一頓晚餐，不豪華，卻沉穩、溫柔。
    兩隻高腳杯靜靜擺在舊木桌上，燭光映在酒液裏，像倒進了夜色。
    是他們很久以來第一次，不討論作業，不談畫，不提未來。
    隻為了彼此坐下來，好好吃一頓飯。
    他替她切牛排，她舀意麵給他。
    她笑：“你什麽時候學會這個的？”
    他認真說：“畫得多了，就想嚐一次畫外的晚餐。”
    她笑了，但眼裏卻濕了。
    酒過三杯，氣氛微暖。
    他輕輕放下刀叉，手指摩挲著杯沿，然後抬眼望她。
    “悅悅。”
    “今晚，我想把所有沒說過的話，都說給你聽。”
    米悅一怔。
    接著，點點頭，杯子輕輕放下。
    仿佛知道他接下來會說的，不隻是故事。
    燭火像聽見秘密的耳朵，跳了一下。
    他開始講了。
    周墨低頭，手指輕點著桌邊，像在尋思語言的順序。
    “我不是普通人類。”
    “我來自一個叫創繪界的維度……”
    “在那裏，每個繪畫者的筆下可以具象化情緒……也可以，被係統回收。”
    他輕描淡寫，卻每個字都像在剖開自己。
    他講了第一次看見她，講了跟著她。
    講了她而離開創繪界。
    講了瘋人院，講了複讀，也提到了白瑾若。
    “白瑾若，是來自創繪界的一個監察官。她來找我，是因為我在人間的時間已經到了期限。”
    “她……是我過去的同學。”
    “但是，你放心，我們之間沒有發生過任何事情。”
    “甚至我也沒說過喜歡她。”
    米悅的手慢慢握緊餐叉，卻沒有打斷。
    “我從沒想告訴你這些。因為我怕……我怕你聽了，就不敢再愛我。”
    他頓了頓，抬頭看她，眼神坦白：
    “但現在，我更怕你不知道——我從一開始，放棄一切，就是為了靠近你。”
    “他們說，如果我還留在人間，能力會被回收，記憶也可能抹除。“
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    “但我不想走。”
    “我想留在你身邊。”
    “哪怕最後……我什麽都不能畫了。”
    他說這話時，蠟燭輕輕晃動，他的手指也在微微顫抖。
    米悅一直沒說話。
    直到他聲音快要啞了，她終於起身，走到他麵前。
    她看著他，眼中有光，光裏有淚。
    “周墨，”她像是第一次這樣叫他，“你為我做的這些，我不知道……但我知道你一直在堅持。”
    “你從不直接說你愛我，可你畫的每一筆，都是。”
    “你說你怕失去畫的能力，可我怕的，是你不告訴我這一切。”
    她抬手，幫他捋了捋垂在額前的發：
    “你說你畫不出我了，那就別畫。”
    “我不要你畫我，我要你陪我。”
    她說完這句話時，紅蠟燭滴落了一小滴蠟油，啪地一下，落在桌角。
    像一顆心落地。
    也像——一場告白的回響。
    ——
    窗簾被晚風搖動著，夜色被阻在外麵。
    燭光在屋內打轉，映在木地板上，像跳動的心音。
    “悅悅。”他輕聲叫她。
    米悅站在屋中央，眼神柔得像火焰剪出的影子，輕輕頷首：“嗯？”
    他走近，將酒遞給她，自己那杯隻輕抿一口，然後放在桌角。
    然後，走近米悅，醉眼朦朦地看著米悅。
    他低下頭，想親米悅。
    米悅卻將手指輕輕地放在他的嘴唇上。
    他愣了一下。
    “我們先做一個儀式吧。”她輕輕說。
    “儀式？”周墨問。
    “是的“她點點頭，“不是婚禮。”
    “就像是婚禮上那種。”
    這裏沒有教堂，沒有戒指，沒有見證人。
    隻有兩個人、兩隻酒杯、兩束紅燭光和一個舊城區街角的夜晚。
    她把腳步挪到他對麵，認認真真地伸出雙手。
    周墨握住她的手——指尖微涼，卻有顫動。
    她低頭，像醞釀，像在咽下一整片舊回憶，然後開口。
    “今天我不問你從哪來，也不問你明天去哪。”
    “我隻問你——今晚，你願意跟我在一起嗎？”
    他眼眶紅了。
    “我願意。”
    火光微顫，像神明也靜下來，聽他們許諾。
    他們說的不是永遠，是現在。
    不是儀式，是信念。
    他說：“你是我畫過最不完美的那幅畫——所以我一直舍不得停筆。”
    她輕聲說：“你不用畫我了。”
    “今晚我把自己，給你。”
    他說不出話了。
    他隻知道，他此刻是這個世界上最幸運的非人類。
    她輕輕吻上來，落在他嘴角，不激烈、不倉促，像一滴水落入湖心——蕩起溫柔又熾熱的圈。
    他回吻她，緊緊摟住她的肩。
    指尖探入發間，氣息交纏時，他抱起她，走向床邊。
    蠟燭還亮著。
    他們倒在那張舊床上，彼此靠近。
    不是沉淪，是歸宿。
    她抱著他，像是在給他答案；
    他吻著她，像是在——
    把她刻進最後一幅未完成的畫裏。
    哪怕沒有紙，哪怕沒有筆，
    他也要用身體的記憶，把她寫進靈魂。
    一件衣物、一句低喃、一個撫摸之後，
    ——他們真正貼在一起了。
    溫度交錯，心跳共鳴。
    他不再是繪構者，她不再是被畫的。
    ——
    夜很靜。
    外麵的雨又下了。
    他吻她，從眉心到肩頭，從鎖骨到心口，一寸一寸像在追逐她的溫度。
    她的手扣住他的背，說：
    “周……墨，你是我畫過的……夢，也是醒著時我……不願放手的真實。”
    她喘著氣，話斷斷續續。
    他伏在她耳邊，低語：“米悅，我不會走。”
    “就算沒了畫筆，我也要用我的心，記住你。”
    屋外，風搖著外麵的紅燈籠。
    屋內，燭光沒滅。
    這個夜晚，他們沒有說“我愛你”，他們隻用彼此的身體、體溫、唇齒、喘息，
    完成了一場——“沒有畫筆的創作”。
    他們沒有說“永遠”，也沒有說“此生”。
    也沒有婚禮。
    但那一刻，他們誰也沒再想過“失去”。
    這是他們的——
    契約。
    ——
    對街那棟老樓天台上，白瑾若站著，望著那扇未拉窗簾的房間。
    風吹亂她的發，她沒有抬手。
    她看見燈光，她看見身影交疊，她沒有躲。
    她喃喃低語：
    “原來這就是……你願意被困住的地方。”
    她眼中第一次出現無法建模的情緒波動。
    而係統提示，在她耳邊響起：
    【情緒異常：是否申請自我隔離？】
    她沒有回應。
    隻是在風裏站得更久了一些。
    喜歡學姐，你是我一筆一畫撩動的春光請大家收藏：()學姐，你是我一筆一畫撩動的春光書更新速度全網最快。