清晨，車駛出小區，陽光像剛被剝開的橘子，一點點落進車窗。
    米悅坐在副駕，穿著白襯衫，頭發簡單紮起，素麵朝天，像個認真去麵試未來的人。
    周墨開著車，手臂搭在方向盤上，發尾還濕著，像是為了今天特意早起洗了頭。
    他沒開音樂，窗外風聲很輕，像一首不需要歌詞的歌。
    第一套房在市中心，一幢玻璃幕牆的高層oft。
    置業顧問滔滔不絕：“地段好，雙地鐵口，天台可以改成觀景露台……”
    米悅繞著客廳走一圈，目光停在落地窗前。
    腳下是城市最繁忙的街口，車流密密麻麻，像一張永不停歇的網。
    “你能想象我們吵架的時候，一個人站在這裏望樓下，另一個人躲在樓上冷戰？”她說完，轉頭看他。
    周墨“嗯”了一聲，把視線從廚房收回來，笑得懶洋洋：“最好吵完直接從這玻璃裏飛出去。”
    她瞪他一眼，“幼稚。”
    “但好看。”他說，“你站在窗前，比那街景高級多了。”
    她沒接話，摸了摸窗框邊的一塊劃痕，像舊日留下的磕絆。
    他們看了十來套房。
    從高區景觀房到藝術氣息濃厚的老城區，從海邊改造的輕鋼別墅到綠化率極高的花園洋房。
    他們看樣板房的眼神從好奇變成對比，從興奮到疲憊。
    有一套洋房，是她最喜歡的。
    院子不大，卻種了兩棵梧桐，枝幹交錯，夏天可以遮住整個屋簷。
    她摸著樹幹，說：“這兒……好適合裝個搖搖椅。”
    他說：“你一坐上去，風一吹，我一眼就能看見你飛出去。”
    她笑：“你少潑冷水。”
    他低頭撿了片落葉，遞給她，“我們可以在這裏烤火，種薄荷，晚上看星星。”
    她輕輕點頭，像默許，也像許願。
    中介說了價格，兩人沒吭聲。
    回到車上，米悅把落葉夾進速寫本，望著車窗說：“我們是不是在找房子，其實是在找一種未來？”
    周墨換擋時停頓了一下，“未來也許要等，但你想要的那種，我會盡量提前安排。”
    車內安靜了一會兒。
    紅燈前，他轉頭問她：“你覺得‘家’應該是什麽樣？”
    她沒回答，目光落在副駕鏡裏，那是她和他並排的倒影，一動不動，卻安穩。
    這天，他們看了四套房，最心動的那一套，價格超出了預算一倍。
    夜晚回到oft，小小的公寓仿佛更加靜了些。玄關的鞋架還是他們搬來時買的簡易款，米悅踢掉鞋，沒走進去，隻是靠在門邊看著客廳。
    “你說，家是不是和房子沒那麽大關係？”她忽然問。
    周墨彎腰脫鞋：“怎麽，後悔沒買那套洋房？”
    “不是。”她搖頭，“那套我是真的很喜歡，可是——”
    她沒說完。
    他看著她，把手裏的車鑰匙掛回原處：“你喜歡就好。以後我們還會再遇見更多房子，但我們隻要一個‘家’。”
    “你怎麽知道哪個是‘家’？”她聲音很輕。
    他沒急著回答，走到陽台，回頭看她：“就是你看見它的時候，會下意識想留住。”
    她沒動，點了點頭。
    那一晚，他們窩在地毯上，把十幾套房的照片一一翻過。
    像在選未來的電影海報，也像在過濾命運中的分岔路口。
    不是每一條路都通向幸福。
    但隻要是和你一起走的，那就是“回家”。
    ——
    陽光正好，風透過車窗縫隙吹進來，帶著一點六月特有的幹淨和溫熱。
    他們終於定下了一套房。
    不是市中心的高層，也不是最初心動的洋房，而是一套在城郊的三層疊墅——帶前庭，側麵有斜坡，背後是保留綠地。
    下午三點，房子還在裝修尾期。
    他們穿著便裝踩著塑料布進屋，米悅站在落地窗前，抬頭看著挑高的客廳。
    “這裏可以裝一組書牆。”她比劃著手臂，“落到地上，再鋪個懶人沙發。”
    “你準備在這裏開書店？”周墨挑眉。
    “我準備在這裏曬太陽看書。”她語氣很認真，“不行嗎？”
    他笑，沒接話。
    從客廳到廚房，從二樓主臥到三樓小閣樓，他們一邊走一邊吵吵鬧鬧。
    她想廚房裝開放式島台，他嫌油煙重。
    他想陽台貼白磚加藍線，說是“希臘風”，她反問他是不是要在客廳掛風鈴、在牆上貼魚。
    兩人越吵越熱烈，最後在洗衣間門口爆發小爭執。
    “我說要保留藤編圍欄，你為什麽非得噴漆？”
    “因為那顏色舊啊，藍白一刷，一看就是度假小屋。”
    “那你不如直接定個海景房！”
    他手一攤，“可以啊，你有錢我們就換。”
    她瞪他：“你是沒睡醒還是想吵架？”
    他看著她，忽然笑了，走過去拉住她的手：“米悅，我們在裝修‘婚房’，不是在打仗。”
    她沒掙脫，聲音卻低了：“是啊……婚房。”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    是“婚房”，是以“我們”為前提的地方。
    她轉頭，看向那堵還沒刷完漆的牆，忽然問：“你不覺得很快嗎？從你說‘我們’，到真的有了個‘我們’的家？”
    他沒有回答，隻是輕輕握緊了她的手。
    他們第一次在水泥味的空間裏，把想象變成現實。
    那天下午，兩人回家前去了趟銀行。
    他們的積蓄，加上各自父母願意出的部分——湊不齊首付。
    米悅拿著賬單站在銀行大堂，眼神黯了下去。
    “所以，我們還是買不起。”她輕聲說。
    “買不起現在，不代表買不起以後。”周墨語氣依舊平靜。
    “可是那一套真的很適合……”她說著說著，聲音啞了，“我連照片都舍不得刪。”
    他摸了摸她的發頂，“等我們能買得起，不是那套，是更好的。”
    他們沒有吵，也沒有哭。
    隻是回到oft時，沉默了一路。
    玄關的燈沒開，她靠著門換鞋，他走進去打開廚房的燈，倒水，把速寫本從書包裏拿出來。
    坐在沙發上，他打開第一頁，是米悅蹲在樹下的素描線稿。沒有五官，隻有姿態。
    她走過去坐下，看見他在畫。
    是那座小庭院，兩棵梧桐樹，一個木頭搖椅——
    上麵是兩個小人，一起靠著，像疲憊之後的互依，也像風平浪靜之後的承諾。
    “這是什麽？”她問。
    “我們的院子。”他說。
    她盯著畫許久，眼圈有點發紅。
    “我小時候，家就是一個會被拋棄的地方。”她的聲音低得幾乎聽不見。
    他沒說話，隻把那一頁翻過去，換成空白頁。
    他說：“那我們重新畫一個。你想要什麽樣的家，我們都慢慢畫進去。”
    她看著他，嘴角輕輕揚起：“我要一張躺在一起看星星的長椅。”
    “加上。”
    “我要書牆，要植物，要你早上做的咖啡香。”
    “都加。”
    “還有——”
    “你說。”
    她頓了頓，才輕輕開口：“還有你。一直在。”
    他點頭：“我會在。”
    那一刻，她忽然明白了，家不是地契和磚瓦，不是院子的麵積和風格的定義。
    家是有人為你畫下未來，也願意在你猶豫時，陪你撐下當下。
    她靠在他肩頭，說：“我不怕搬家，也不怕買不起。隻要有你，就不算流離。”
    “你隻要點頭，我就一直在。”他說。
    她沒回答，隻把頭靠得更緊。
    那頁速寫本上，光線透過虛構的樹葉斑駁下來。
    而他們——早就在畫裏，已經安家。
    ——
    晚上十點，城裏的車燈和霓虹依舊流動，他們窩在沙發上，燈光柔和，一盞落地燈像月亮一樣罩住他們的肩頭。
    茶幾上的速寫本沒合上，紙頁微微翹起。
    米悅泡了一杯熱可可，遞給周墨。
    他接過來，手心和她的指尖觸碰了一瞬，卻沒有鬆開。
    他握住她的手，一起捧著那杯。
    “你說……”她望著那頁畫，“如果以後我們買了房，你會不會也有些留戀現在的生活？”
    他沒回答，目光落在她的眉眼上。
    “你看，這裏雖然小，但有你畫畫的角落，有我堆vog設備的陽台，我們一起躲雨、做飯、吵過架、講過笑話……”她咬著唇，輕聲道，“那都是生活。”
    “嗯。”他應了一聲，手指輕輕扣著杯子。
    她又說：“可是，換房，不隻是換空間，是換方式、換習慣，甚至可能換城市。”
    “但不換人。”他打斷她。
    她抬眸看他。
    他看著她，一字一句，“我換再多地方，走再多路，隻要你在，就都不是‘搬離’，是‘出發’。”
    她眼眶紅了。
    這句“不是搬離，是出發”——像一根輕輕撥開的琴弦，一聲就讓情緒泛濫。
    她沒哭，隻靠近一點，肩頭抵著他。
    “有時候我真的會想，我們兩個怎麽就能一路走到現在？”
    “因為你愛鬧，我不怕吵；你想逃，我會追；你說不想結婚，我就等你畫出願意的模樣。”他平靜又堅定。
    米悅吸了吸鼻子，窩進他懷裏：“你知道嗎，我小時候最怕搬家。”
    “因為要丟掉熟悉的角落？”
    “嗯，還有那些習慣。牆上貼的畫、門後掛的風衣鉤、臥室窗前每天灑下來的光……我一走，它們就不再屬於我了。”
    “那現在還怕嗎？”
    她搖頭，“現在我知道，家不是那些光線和家具。家是有人記得你早上喜歡加一勺半的蜂蜜，是你生病時有人會去煮粥，是你在窗前曬書，他就在廚房剝橘子。”
    他低頭吻了吻她的額頭。
    沙發上的燈還亮著，她靠著他，閉上眼。
    而他，緩緩合上那本速寫本，在封底寫了一行字——
    “你說家是一個會被拋棄的地方，我願用這一生，讓你重定義‘家’的模樣。”
    隔天一早，天還沒亮。
    周墨開車送米悅去拍廣告。
    下車前，她說：“周墨，我突然想起一句話。”
    “哪句？”
    她沒說，隻是笑了笑，關門，往片場走。
    他坐在駕駛位上，看著她的背影一點點融進晨光裏。
    直到她身影消失，他才掏出手機，打開備忘錄：
    「2025.6.17 她說，‘我們的家，不止是地址。’」
    頁麵下方，是一個備注欄——
    【待辦】買下那間有兩棵樹的小院子。為她。
    喜歡學姐，你是我一筆一畫撩動的春光請大家收藏：()學姐，你是我一筆一畫撩動的春光書更新速度全網最快。