景泰元年七月廿三，三十輛押運浙鹽的官車陷在錢塘江口的泥灘裏。車轍痕滲著暗紅血水，拉車的騾子口吐白沫抽搐——昨夜從鹽倉啟程時，車廂裏填滿雪白鹽粒；此刻麻袋縫裏卻鑽出幾綹枯草般的頭發，風一吹，腐臭味驚飛整片蘆葦蕩的鷺鳥。
    紹興知府於謙踹開車門，鐵青著臉撥開鹽堆。三具蜷縮的幼童屍體滾落，脖頸係著褪色的\"鹽引\"票根，墨跡早被汗漬醃成了鬼畫符。
    \"大人！鹽場三百灶戶全染了怪病！\"衙役抖著手遞上血書，\"灶丁們白日煮鹽，夜裏往自己脖頸拴票根，說是在替"鹽神"還債……\"
    雙林鹽場的鹵井深百丈。鹽梟張鯨抓著井繩滑到半空，岩壁上赫然嵌著一座柏木櫃台。幽冥當鋪的燈籠懸在滲水的鍾乳石間，映得掌櫃眼皮上的鹽霜泛著青光。
    \"正統十四年臘月初七，你典當浙鹽九年產量換三萬斤私鹽脫手。\"掌櫃的指甲刮過井壁，露出甲骨文刻痕，\"如今連本帶利，該收六百條人命了。\"
    張鯨的牛皮靴碾碎井底鹽晶：\"當年老子換私鹽是為填兵部虧空！瓦剌屠城時，這批鹽救活多少邊關流民？\"
    \"契約不問緣由。\"夏代龍璽蓋在當票殘角，\"要麽今日收足六百魂，要麽——\"
    井口突然墜下個綁麻繩的鹽丁，脖頸拴的鹽引票根滋滋冒煙：\"灶房……灶房的鹽鍋在吃人！\"
    於謙衝進鹽場灶房時，七十二口熬鹽鐵鍋正咕嘟翻滾。赤膊灶丁們機械地往鍋裏倒鹵水，可鐵鍋中浮沉的竟不是鹽粒，而是密密麻麻的牙齒！
    \"鹽引……抵債……\"老灶丁王伯的嘟囔混在煮鹽聲裏。他掀起衣襟，露出肋骨間蠕動的鹽晶——那些晶體正順著血管往心口爬，每爬一寸皮膚就褪成鹽殼。
    \"啊！\"年輕灶丁阿七突然栽進鹽鍋。沸騰的鹵水瞬間吞沒他小腿，可撈出來時皮肉完好無損，唯有腳踝多了圈牙印狀的鹽漬。
    \"是鹽蟲！\"隨行太醫的銀針挑開鹽漬，皮下湧出米粒大的透明蠕蟲，\"《天工開物》寫過，怨氣所化的鹽蟲專食人骨髓……\"
    於謙猛然揪住王伯的鹽引票根：\"誰給的票據？\"
    \"張、張老爺說……貼肉揣三天，鹽稅就能減半……\"
    張鯨在井底聽到了灶房的慘叫。掌櫃將算盤推到他麵前：\"六百條命分三波：頭批三百灶丁自願為契引，二批兩百鹽商抵曆年逃稅，末批一百孩童替"鹽神"開智——\"
    \"放你娘的屁！\"張鯨的匕首紮進櫃台，\"那些孩子是老子從人牙子手裏贖出來的！\"
    匕首突然熔成鐵汁。掌櫃指尖撚起鹽晶，晶體內竟映出孩童身影：他們脖頸拴著鹽引，在錢塘江灘手拉手走向漲潮線。
    \"契約既定，人牲代鹽。\"龍璽重重壓在於謙剛發的\"清鹽令\"公文上，\"你猜於青天若發現，他新政的鹽引票根浸透人血……\"
    子時錢塘江大潮轟鳴而至。於謙帶兵截住走向浪潮的孩童時，鹽灘上暴起百道青焰——張鯨撕碎當票吞進肚裏，鹽蟲從他眼耳口鼻噴湧而出！
    \"狗屁天道！老子自己填賬！\"
    鹽梟的嚎叫中，全身毛孔炸出鹽晶尖刺。他撲向幽冥櫃台，雙臂死死箍住掌櫃：\"於大人！燒鹽——\"
    火把擲向鹽灘的刹那，整片海灣驟然死寂。燃燒的張鯨化作人形鹽柱，掌心卻緊攥半張焦糊的鹽引票根，票根背麵透出血字：\"景泰新鹽引，押浙東三十年陽壽\"。
    【幽冥檔案·卷五·第六十四契】
    當票編號： 正統己巳·鹽字玖貳
    典當物： 浙鹽九年官鹽摻六百人牲契）
    所求： 私鹽三萬斤渡兵災
    代價： 鹽蟲蝕骨百日；景泰國運折三秩
    星應： 井木犴泣，主饑饉苛政
    違約罰則： 鹽晶焚身，永錮鹵井
    三個月後，雙林鹽場立起七丈高的鹽晶碑。碑上無字，唯嵌著半張焦黑的鹽引票根。海風過時，碑體發出嗚咽般的嘶鳴。
    捧旨太監踹了碑座一腳：\"於大人搞這晦氣玩意兒作甚？\"
    於謙將鹽稅新策投入熬鹽鍋：\"聽見了嗎？三百灶丁，兩百商賈，一百孩童……還有條鹽鯨在吼冤呢。\"
    鐵鍋裏新熬的鹽粒雪白晶瑩，可案頭攤開的景泰鹽引冊裏，每張票根背麵的朱砂印都沁著血絲。