老石的礦燈在鏽星第73號礦道裏晃出昏黃的圈，照亮岩壁上嵌著的半粒麥種——那是三十年前春丫塞給他的，當時礦道塌方，她把最後一口水倒進他嘴裏，自己嚼著這麥種說“等出去了，種在礦渣裏，看能不能長出咬不動的麥。”
    現在老石的手抖得厲害，礦燈的光圈在麥種周圍抖成片碎光。他掏出磨得發亮的銅製小盒，盒蓋上刻著“鏽星麥”三個字，邊角被牙咬出深深的凹痕。“該讓它見見光了。”他對著麥種嘟囔，聲音混著礦道裏的潮氣，像生鏽的鐵器在摩擦。
    礦道外的風裹著沙礫打在防護網上，發出“劈裏啪啦”的響。老石的孫子小石頭蹲在礦渣堆上，手裏攥著把工兵鏟，鏟頭還沾著昨晚新翻的土。“爺爺，這土夠勁不？”他揚了揚手裏的土塊，土塊裏混著閃亮的金屬碎屑，是鏽星特有的“記憶礦砂”，“化驗員說，裏麵的微量元素能讓麥根記住礦道的走向。”
    老石沒回頭，手指輕輕摳著岩壁，把那半粒麥種取下來。麥種外殼已經染上鏽色，卻硬得像塊小鐵錠。“當年你太奶奶說，麥種得用牙咬個痕，才能認主。”他把麥種塞進嘴裏，渾濁的眼睛突然亮起來，像礦燈接通了電源，“咯嘣”一聲，麥種外殼裂開個小口，他趕緊吐出來，遞給小石頭“沾了我的口水，算認親了。”
    小石頭把麥種埋進土裏，動作輕得像在放炸藥。礦渣堆旁，三十七個守麥人排成圈，每個人手裏都拿著塊刻著名字的礦牌——這是鏽星的規矩，新麥下種，得讓礦脈記住守麥人的氣息。老石站在圈中央，舉起礦燈繞圈照了照，礦牌上的名字在燈光下浮起來春丫、阿鐵、小煤球……都是埋在礦道裏的人。
    “你們聽著，”老石的聲音突然洪亮起來，礦燈的光在他臉上投出深深的溝壑，“這麥長出來，要能抵擋住礦道裏的黑風，要能在塌方時給小石頭報信，要記得每個守麥人的樣子——就像當年春丫記得我們一樣。”
    話音剛落，埋麥種的地方突然冒出土包，嫩白的芽尖頂著鏽色的土粒鑽出來，芽尖上還掛著絲老石的口水印。小石頭驚呼一聲，工兵鏟掉在地上“它、它認親了！”
    老石笑了，笑聲震得礦燈都在顫“當年春丫說過，鏽星的麥，性子跟礦工一樣，認死理，隻要你對它真，它能把命給你。”他彎腰撿起工兵鏟，遞給小石頭，“以後每天給它澆礦道裏的滲漏水，那水帶著礦脈的魂，能讓它長得比礦柱還結實。”
    夜裏，小石頭蹲在麥田邊，看著嫩芽在月光下舒展葉片，葉片邊緣竟慢慢鍍上層鐵鏽色。他想起爺爺說的“黑風”——那是種能吹走記憶的妖風，三年前卷走了隔壁礦道的五個守麥人，回來後他們連自己的名字都忘了。“你可得長快點，”小石頭對著嫩芽輕聲說，“等黑風再來，我就躲在你後麵，看你能不能記住我。”
    嫩芽突然抖了抖，葉片指向礦道深處，像是在說“我記著呢”。小石頭摸了摸葉片，指尖傳來輕微的麻感，像有細小的電流在竄——那是記憶礦砂在麥稈裏流動的聲音，也是鏽星麥在說“放心”。火星的焰麥田正在“渡劫”。第七次沙暴卷著硫磺火，把天邊燒得通紅，麥稈在風中發出“劈啪”的脆響，像是隨時會炸開。阿焰的重孫女焰丫跪在田埂上，把最後一塊“燃心石”埋進土裏——這石頭是用曆代守麥人的心口血和著焰麥灰燒出來的，能在沙暴中保持恒溫。
    “太爺爺說，焰麥的火芯藏在第三節麥稈裏，得用守麥人的體溫焐著才不會滅。”焰丫解開防護服的領口，把胸口貼在最近的麥稈上，沙粒打在她背上，像無數小針在紮，“你們可別睡啊，睡了就再也醒不過來了。”
    麥稈突然劇烈震動，焰丫感覺胸口傳來滾燙的溫度，像有團小火苗順著麥稈爬進她心裏。她抬頭看見，所有焰麥的第三節麥稈都亮起紅光，在沙暴中連成片，像條燃燒的河。“是‘焰語’！”焰丫的眼淚瞬間湧出來，這是焰麥在說“我們在”。
    三天前，焰丫收到了來自鏽星的“麥語信”——片沾著礦砂的麥葉，葉紋裏藏著小石頭的聲音“黑風要來了，你們的焰麥能不能借點火？我們的鏽星麥怕黑。”當時焰丫就把麥葉埋進了焰麥田，今天沙暴最猛的時候，焰麥突然有了動靜，顯然是在回應鏽星的求助。
    “太爺爺的哨子呢？”焰丫在防護服口袋裏摸索，指尖觸到個冰涼的金屬物件——黃銅哨子，哨身上刻著火焰紋，是阿焰當年在礦道裏用礦燈烤軟了親手刻的。她把哨子塞進嘴裏，對著沙暴吹起來，哨聲破沙而入，帶著焰麥的火星，在天地間劃出道金色的弧線。
    沙暴那頭，鏽星的小石頭正盯著鏽色的麥葉發愣。葉片上突然浮現出跳動的火苗，把黑風的陰影驅散了大半。“是火星的回信！”小石頭抓起葉片往礦道跑，老石正用礦燈照著岩壁上的“麥語圖”——這圖是用曆代守麥人的指甲刻的，每個紋路都對應著不同的麥語。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續後麵更精彩！
    “焰丫說，她們的焰麥願意分火芯！”小石頭指著圖上亮起的火焰紋，老石的礦燈突然晃了晃，光圈裏映出他顫抖的嘴唇“當年阿焰在礦道裏快凍僵時，就是靠焰麥的火芯活下來的……這麥啊，比人還念舊。”
    沙暴過去時，焰丫發現焰麥田裏多了片新綠——是鏽星麥的嫩芽，正從焰麥的根須旁鑽出來。嫩芽上沾著火星，麥葉卻帶著鏽色，顯然是焰麥用自己的火芯焐活的。“這是‘共生’。”焰丫摸著新苗，想起太爺爺的日記“麥比人聰明，知道你幫我一次，我護你一世，才不會像人一樣記仇。”
    夜裏，焰丫坐在田埂上，看著焰麥和鏽星麥的根須在土裏纏成一團，像兩隻交握的手。她把哨子放在麥葉上，哨聲順著根須傳下去，在地下織成張火網，這是給鏽星的承諾“黑風來的時候，我們的火芯陪你們一起燒。”暗星的無念麥是最“沉默”的。它們從不發出麥語，麥稈是純黑色的，穗粒像黑曜石，卻能在記憶流失時，把碎片悄悄收進麥殼裏。暗星的守麥人代代無名，他們的名字隻刻在無念麥的根須上，這一代的守麥人是個啞巴姑娘，大家叫她默丫。
    默丫的日記本是塊黑色的石板，上麵用無念麥的汁液畫著歪歪扭扭的畫第一頁是個礦燈，第二頁是支哨子，第三頁是片帶著火星的鏽色麥葉——她在記錄其他星球的麥語。今天石板上多了道新的刻痕道銀色的線，從暗星的位置延伸出去，連接著鏽星和火星。
    “是‘記憶橋’。”默丫摸著刻痕，指尖傳來熟悉的涼意，這是無念麥在告訴她，另外兩顆星球的麥正在共享記憶。她走到麥田中央，那裏有株最高的無念麥，麥稈上纏著根銀色的線，線的另一端埋在土裏，通向宇宙深處——這是暗星的“傳憶根”，能把無念麥收集的記憶碎片送到需要的地方。
    三天前，默丫在傳憶根旁發現了片半金半紅的葉子，葉子上的紋路正在消退，像個正在消失的故事。她趕緊把葉子埋進無念麥的根須裏，今天挖出來看，紋路不僅恢複了，還多出些新的圖案鏽星的礦道、火星的沙暴、守麥人跪在田裏的樣子……
    “是新苗的葉子。”默丫在石板上畫了個笑臉，她知道這葉子來自記憶麥田，是所有麥的“母本”。當年新苗炸開時，這片葉子飄到了暗星，被第一代守麥人埋進土裏，才有了現在的無念麥。
    夜裏，默丫躺在麥田裏，聽著無念麥的根須在土裏“沙沙”作響，像無數支筆在記錄。她知道，這些根須正在把鏽星的礦道記憶、火星的火焰記憶刻進自己的麥稈裏，等有一天，當某個星球的麥忘了故事，無念麥就會把這些記憶送過去。
    “你們看，”默丫對著夜空比劃，天上的星星正連成條線，像極了石板上的記憶橋，“新苗說的沒錯，麥的記憶，比星星還長久。”記憶麥田的石碑前，圍滿了各星球的守麥人。小石頭捧著鏽星麥的麥穗，麥穗上的礦砂閃著光；焰丫舉著焰麥的火芯，火苗在她掌心跳舞；默丫展開黑色石板，上麵的記憶橋已經連接了七顆星球的坐標。
    “該讓它‘認親’了。”最年長的守麥人顫巍巍地說，他手裏捧著個木盒，盒裏是那片半金半紅的葉子，葉子上的紋路已經長成了張星圖，每個星球的位置都有株對應的麥。
    大家把各自的麥穗湊到葉子旁，鏽星麥的礦砂落在葉子上，焰麥的火星沾在葉紋裏，無念麥的黑穗輕輕蹭著葉邊。葉子突然發出柔和的光，把所有人的影子投在石碑上，影子裏，春丫、阿焰、老石……所有逝去的守麥人都在微笑。
    “麥會老，種不滅；故事老，心跳不滅。”石碑上的字突然亮起，和葉子的光融在一起，順著每個人的指尖流進麥田。小石頭感覺鏽星麥的根須在土裏瘋長，紮向火星的方向；焰丫看見焰麥的火芯順著記憶橋蔓延，在暗星的無念麥上開出金色的花；默丫的石板上，所有圖案都活了過來，守麥人的笑聲順著刻痕流淌。
    憶語蟲從赤晶麥的葉片上飛起，叼著那片半金半紅的葉子，飛向星空。葉子飄過的地方，新的麥田正在破土有長在彗星尾巴上的“星軌麥”，根須纏著流星；有落在黑洞邊緣的“光痕麥”，麥稈能折射被吞噬的記憶……
    小石頭突然指著天空喊“看！新苗！”
    所有人抬頭，隻見無數光粒從各星球的麥田裏升起，在天上聚成新苗的樣子，它對著石碑鞠了一躬，然後化作漫天麥種，撒向宇宙的每個角落。
    “它說，”老守麥人眯起眼睛，聲音裏帶著淚，“以後每個有麥的地方，都是記憶麥田。”
    很多年後，有個穿防護服的孩子問爺爺“為什麽我們的麥會說話呀？”爺爺指著麥田盡頭的石碑，石碑上的字已經長在了麥稈上，風吹過時，麥浪翻滾的聲音像在說“因為我們的故事，都在麥的心跳裏呀。”
    喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏101novel.com萬尾妖王的影新書101novel.com更新速度全網最快。