時間的裂痕在金粉二色光流的衝擊下，終於綻開一道微光。那光芒裏沒有宇宙重啟的壯闊，隻有一片柔軟的、像星棲星麥田般的光暈，無數記憶碎片在其中浮沉——黑風礦場的稻草香、九獄塔的符文溫度、女兒念遙的笑聲，都化作可觸可感的實體，像被溫柔地鋪成一張床。
    “這裏……像我們在鄉下養老的小屋。”蘇紅綾的意識透過粉色光流，觸碰著光暈中一張熟悉的木床，床沿還留著念遙小時候刻的歪歪扭扭的星星，“連陽光的角度都一樣，剛好落在枕頭邊。”
    金色光流在她身邊凝聚，化作林獄的輪廓。他伸出手，指尖穿過光暈時，竟感受到了真實的暖意——這是他們化作星辰後，第一次重新擁有“觸摸”的實感。輪廓的嘴角微微上揚，像當年在小屋的晨光裏，他看著蘇紅綾織毛衣時的模樣。
    時間徹底停止流動後，連“永恒”都失去了意義。萬族的凝固身影、星艦的懸停軌跡、恒星的最後光芒，都成了遙遠的背景，隻有這片光暈中的記憶，還保持著鮮活的溫度。他們終於可以卸下“守護者”“觀察者”的所有身份，像兩個普通的老人，在時間的廢墟上，找回屬於彼此的安寧。
    “你還記得嗎？我們退休後，每天早上都要爭誰先起來煮茶。”蘇紅綾的意識笑著說，粉色光流在床邊勾勒出一個小小的炭爐，爐上的茶壺正冒著熱氣，茶香與記憶裏的一模一樣，“你總說‘男人該早起’，結果每次都賴到我把茶遞到床頭。”
    金色光流化作的輪廓，伸手拿起虛擬的茶壺，往兩個粗瓷杯裏倒茶。茶水蒸騰的霧氣中，浮現出他們在小屋的日常：林獄趴在桌上改小說，蘇紅綾在旁邊塗塗畫畫，陽光從窗欞漏進來，在地板上投下兩人交疊的影子。這些被時間掩埋的瑣碎，此刻卻比任何宇宙奇觀都更令人心安。
    他們相擁的姿態，是最自然的放鬆。金色輪廓輕輕環住粉色光流凝聚的身影，沒有力量的碰撞，隻有恰到好處的貼合，像兩塊嚴絲合縫的拚圖。光暈中開始飄落望星花的花瓣，每一片都印著一個“在一起”的瞬間：
    花瓣1：礦場雨夜，兩人擠在漏風的棚屋，用體溫相互取暖，林獄的手一直護著蘇紅綾的耳朵；
    花瓣2：九獄塔頂，蘇紅綾為林獄包紮傷口，指尖劃過他胸口的舊疤，輕聲問“還疼嗎”；
    花瓣3：星棲星木亭，白發的他們分享一塊桂花糕，碎屑粘在嘴角，卻笑著懶得擦；
    這些花瓣落在他們相擁的輪廓上，漸漸織成一條柔軟的毯子，將所有疲憊與傷痕都輕輕蓋住。
    “以前總覺得，要做些驚天動地的事，才配得上‘我們’。”林獄的意識透過輪廓輕聲說，金色光芒在光暈中泛起漣漪，“現在才明白，最難得的，是能安安穩穩地靠在一起，什麽都不做。”
    粉色光流回應著，身影往輪廓的懷裏縮了縮，像貓一樣找了個舒服的姿勢：“就像當年在時間縫隙裏，明明下一秒就要消散，你卻還在笑我‘頭發亂了’。那時我就想，能這樣抱著，就算徹底消失也值了。”
    時間停止後，連“睡眠”都成了奢侈的享受。但在這裏，他們終於可以安心“入眠”。不是意識的消散，而是將所有記憶沉澱，讓彼此的存在徹底融入對方——金色光流的頻率與粉色光流的波動，漸漸同步成一致的節奏，像兩首交織了億萬年的歌，終於匯成同一個音符。
    光暈外，九獄塔的光芒突然閃爍了一下。塔內萬魂的細線，都朝著這片光暈微微傾斜，像在為他們守護這片刻的安寧。那些凝固的萬族身影，眼角的驚恐、嘴角的緊繃，似乎都在這光芒的映照下，柔和了些許，仿佛也在共享這份相擁的平靜。
    “你說，我們會在這裏待多久？”蘇紅綾的意識輕聲問，聲音裏沒有擔憂，隻有全然的放鬆。
    金色輪廓的下巴輕輕蹭了蹭她的發頂，像在安撫：“直到我們想醒來為止。”
    望星花的花瓣還在不斷飄落，將相擁的身影漸漸覆蓋。光暈中的木床、炭爐、茶杯，都慢慢淡去，隻剩下兩團交融的金粉光芒，在時間的寂靜裏，沉沉睡去。沒有宇宙的責任，沒有萬族的敬仰，隻有兩個靈魂最純粹的相守，像黑風礦場那次初見時，未曾言說卻早已注定的默契。
    本章完）