後山的湖水泛起晨霧時，林獄正蹲在木屋前劈柴。斧頭落下的瞬間，掌心的半朵花突然發燙，他下意識偏頭，恰好看見蘇紅綾端著木盆從溪邊回來，晨露沾濕了她的發梢，像極了記憶裏某個模糊的畫麵——可那畫麵是什麽，他怎麽也想不起來。
    “劈這麽多柴，是想把冬天的都備齊嗎？”蘇紅綾笑著放下木盆，指尖觸到他手背時，兩人同時像被燙到般縮回手，臉頰泛起莫名的紅。這種陌生的悸動，比任何模糊的記憶都更真切。
    “念遙說……冬天的溪水會結冰。”林獄撓撓頭，把劈好的柴摞整齊，“多備點，暖和。”
    他們住進木屋已有半月，日子過得像後山的湖水，平靜無波。林獄跟著村裏的王大叔學編竹筐，笨拙的手指總被竹篾劃破，蘇紅綾就把他的手包得像粽子；蘇紅綾跟著李婆婆采野菜，認不準有毒的種類，林獄就寸步不離地跟著，寧可自己試吃也不讓她碰陌生的植物。
    這些自然而然的默契，連他們自己都覺得奇怪。
    “爺爺，為什麽我看到林獄被竹篾紮到，心會疼呀？”晚飯時，念遙捧著碗，歪著頭問老爺爺。
    老爺爺往蘇紅綾碗裏夾了塊紅薯，笑眼彎彎：“因為呀，你們的緣分，比這碗裏的紅薯還甜，藏在骨子裏呢。”
    蘇紅綾的臉更紅了，偷偷看了林獄一眼，發現他也在看自己，慌忙低下頭，卻沒注意到兩人的筷子同時伸向了盤子裏最後一塊野蜂蜜糕，指尖相觸時，又像觸電般彈開。
    村裏的人都說他們像“被月老綁在一起的線”。有次林獄跟著村民去山裏打獵，晚點回來，蘇紅綾就站在村口的老槐樹下等，從日中等到日落，直到看見他背著獵物的身影出現在山道上，懸著的心才落下，眼眶卻莫名紅了。
    “我以為你……”她想說“我以為你出事了”，話到嘴邊卻變成，“我以為你忘了帶晚飯。”
    林獄從懷裏掏出用油紙包著的野果，是他特意在山裏摘的，最甜的那種：“給你留的，沒忘。”
    野果的甜混著心跳的鼓點，在兩人之間彌漫開。他們都不知道，這種“怕對方出事”的擔憂，曾支撐著他們走過無數生死關頭——隻是那些記憶，此刻正安安靜靜地躺在意識深處，像沉在湖底的珍珠，暫時不願浮出水麵。
    夜晚的湖邊，成了他們最常去的地方。兩顆星星依舊緊緊相依，蘇紅綾會指著星星問：“你說它們以前是什麽樣的？”
    林獄就會編些故事：“可能是兩個趕路的人，走累了就坐在天上休息，一坐就忘了時間。”
    “那他們會想起要去哪裏嗎？”
    “或許……不想起也挺好。”林獄看著她被星光照亮的側臉，突然覺得，隻要能這樣坐著，想不起過去又有什麽關係，“反正現在的地方，就挺好。”
    蘇紅綾的心跳漏了一拍，掌心的半朵花又開始發燙。她隱約覺得，自己曾無數次這樣看著他的側臉，在不同的地方，不同的時間，卻都是同樣的心情——像握住了全世界最珍貴的東西。
    有天夜裏，村裏突然下起暴雨，木屋的屋頂漏了水。林獄爬上屋頂修補，蘇紅綾就在下麵遞瓦片，雨聲太大，兩人隻能靠手勢交流。當林獄腳下一滑差點摔下來時，蘇紅綾下意識伸出手，明明隔了老遠，掌心的紋路卻突然亮起，一道微弱的光托住了他。
    “你……”林獄趴在屋頂上，驚訝地看著她。
    蘇紅綾也愣住了，看著自己發光的掌心，腦海中閃過一片粉色的光，裏麵有個聲音在說“別怕，我護著你”。
    雨停後，兩人坐在火堆旁，誰都沒提剛才的事。但他們都知道，自己身上藏著秘密，那些被遺忘的過去，或許並不簡單。
    “如果……我們以前是很厲害的人呢？”蘇紅綾小聲問，撥弄著火星，“像能飛的那種。”
    林獄想了想，搖搖頭：“不知道。但就算以前很厲害，現在這樣也不錯。”他拿起一根樹枝，在地上畫了個簡單的房子，旁邊畫了三個人，一個高的，一個矮的，一個紮羊角辮的，“有房子，有念遙，有……你，就夠了。”
    蘇紅綾看著地上的畫，眼眶突然濕了。她不知道為什麽會哭，隻覺得心裏又暖又酸，像喝了李婆婆的蜂蜜水，甜得讓人想哭。
    老爺爺站在門口，看著屋裏依偎在火堆旁的兩個孩子，笑了笑。他從懷裏掏出一塊指骨，上麵刻著模糊的塔紋，在月光下輕輕一晃，指骨化作一道光，鑽進了木屋的牆壁裏——那裏，藏著九獄塔的最後一縷氣息，在默默守護著這個“重新開始”的故事。
    忘了過去又如何？重要的是，他們在新的世界裏，再次找到了彼此。掌心的半朵花還在等待重逢，那些被遺忘的記憶，總會在最合適的時機，帶著所有的溫柔與力量，重新回到他們身邊。
    而現在，他們隻需要慢慢走，慢慢等，像村裏的人一樣，守著木屋，守著花海，守著彼此，把新的日子，過成值得回憶的“過去”。
    本章完）