景泰八年正月十六的夜，北京城飄起了細碎的雪。南宮的牆頭上，幾株老梅被雪壓得低低的，花瓣落在結冰的護城河上，像撒了一把碎胭脂。看守南宮的侍衛張誠縮在門房裏烤火，手裏的酒葫蘆已經空了大半，眼神卻始終沒離開那扇朱漆大門——門軸早就被工部的人用鉛灌死了，鎖芯裏還塞著半塊生鐵，據說這是景泰帝特意下的旨，怕裏麵那位“太上皇”夜裏跑出來。
    “張大哥，你說裏麵那位，今晚會不會睡不著？”新來的小侍衛搓著凍紅的手，往火堆裏添了根柴。他上個月剛從宣府調過來，聽說這位太上皇就是當年在土木堡被俘的英宗。
    張誠瞥了他一眼，呷了口殘酒：“睡不睡得著，關咱們屁事。昨兒個宮裏來的公公說了，萬歲爺指景泰帝朱祁鈺）病得厲害，連早朝都免了，現在內閣的人都在東閣守著，誰還有心思管南宮的事？”
    話音剛落，遠處突然傳來一陣馬蹄聲。張誠猛地站起來，抄起門邊的腰刀：“誰？”
    黑暗裏閃出幾個騎馬的人影，為首的是個穿蟒袍的武將，腰上掛著“鎮朔大將軍”的金牌，正是武清侯石亨。他身後跟著的人都裹著披風，看不清臉麵，隻有馬蹄踏在雪地上的聲音格外清晰。
    “是咱家，慌什麽！”石亨的聲音帶著酒氣，他翻身下馬，從懷裏掏出一塊腰牌，“奉太後懿旨，有要事麵見太上皇。”
    張誠看著腰牌上的鎏金大字，心裏犯嘀咕：這南宮除了每月初一十五派太監來送些吃食，平時連隻鳥都飛不進來，怎麽會突然有懿旨？他剛想開口詢問，石亨身後的一個小吏突然上前，塞給他一錠銀子，沉甸甸的足有五兩。
    “兄弟通融一下，”小吏笑眯眯的，正是太常寺卿徐有貞，“裏麵的事辦完，還有重謝。”
    張誠掂著銀子，心裏的疑竇消了大半。他知道石亨是景泰帝的心腹，上個月還陪著皇帝在南郊祭天，想來不會有假。“那……那門打不開啊，鎖被灌了鉛。”
    “這點小事還用你說？”石亨揮揮手，身後立刻跑出兩個壯漢，手裏拿著大錘和鋼釺。“哐當”幾聲巨響，那扇堅固的朱漆門被砸開一個大洞，木屑混著雪沫子飛了起來。
    石亨帶頭鑽了進去，徐有貞和幾個侍衛緊隨其後。南宮裏黑漆漆的，隻有正屋的窗紙透著一點微光。石亨走到窗下，壓低聲音喊道：“太上皇，臣石亨，特來迎駕！”
    屋裏的燈晃了晃，片刻後，門“吱呀”一聲開了。英宗朱祁鎮穿著一件半舊的青布棉袍，頭發用一根木簪綰著，臉上帶著幾分驚訝，更多的卻是平靜。他身後跟著皇後錢氏，手裏還攥著一把剪刀，顯然是被外麵的動靜驚醒的。
    “石將軍深夜闖宮，不怕被治罪嗎？”朱祁鎮的聲音有些沙啞，他被軟禁在這南宮已經七年。
    “陛下！”石亨“噗通”一聲跪下，聲音哽咽，“臣等忍無可忍！萬歲爺病重，東宮未定，徐有貞大人夜觀天象，見紫微星移位，知天命在陛下，特來請陛下複位！”
    朱祁鎮目光掃過跪在地上的石亨，掃過旁邊拱手而立的徐有貞，最後落在錢皇後身上。錢氏輕輕捏了捏他的手，眼裏閃著淚光。七年前，她為了等他回來，哭瞎了一隻眼睛，跪在佛前磕破了頭，如今這雙手還留著當時的傷疤。
    “你們……你們可知這是謀逆大罪？”朱祁鎮的聲音有些發顫，不是害怕，而是激動。
    “若能迎陛下複位，死又何懼！”徐有貞上前一步，手裏拿著一份早已寫好的詔書，“臣等已聯絡了京營總兵官張軏、司禮監太監曹吉祥，宮裏的侍衛都換成了自己人。隻要陛下點頭，今夜就能重回奉天殿！”
    朱祁鎮看著徐有貞手裏的詔書，上麵的字跡龍飛鳳舞，顯然是早就準備好了。他突然想起七年前被瓦剌俘虜的日子，也先太師拿著他的禦寶去騙開城門，守城的將領卻在城樓上喊：“新皇已立，此非我主！”那時他就明白，帝王的尊榮就像沙灘上的城堡，潮水一來就會崩塌，可隻要有人肯捧，就能重建起來。
    “好。”他點點頭，“朕隨你們去。”
    徐有貞趕緊從包袱裏拿出一件龍袍，是早就預備好的。朱祁鎮穿上龍袍，雖然七年沒穿，卻依舊合身。錢皇後幫他係好玉帶，低聲道：“陛下保重，臣妾在這兒等您回來。”
    一行人從破洞裏鑽出來，石亨早已備好了轎子。朱祁鎮剛要上轎，徐有貞突然拉住他：“陛下，還有一事。”他指著天上的星象，“您看那紫微垣，帝星旁有客星犯主，今夜行事，需得快準狠，若遇阻攔，格殺勿論！”
    朱祁鎮抬頭望去，隻見漫天風雪中，北鬥星的鬥柄指向東北，一顆明亮的星辰正在紫微垣旁閃爍。他想起小時候欽天監監正給他講的星象圖，說那顆星叫“天狼星”，主兵戈之事。“朕知道了。”
    轎子抬得飛快，沿著宮牆根的小路往東華門去。路過禦花園時，突然遇到一隊巡邏的禁軍。領頭的校尉舉著火把喝問：“什麽人？”
    “瞎了你的狗眼！”石亨掀開轎簾，露出朱祁鎮的龍袍一角，“這是太上皇，奉太後懿旨入宮，你敢阻攔？”
    校尉嚇得趕緊跪下，火把掉在雪地裏，火苗滋滋地滅了。轎子繼續前行，徐有貞低聲道：“將軍做得好，就是要這樣。”
    東華門的守衛顯然早有準備，見轎子過來，立刻打開城門。一行人直奔奉天殿，殿外的侍衛看到朱祁鎮，都驚呆了。
    “還不快參見陛下！”徐有貞大喊。
    侍衛們麵麵相覷，不知道該跪還是不該跪。就在這時，司禮監掌印太監曹吉祥帶著一群小太監跑了過來，他尖著嗓子喊：“奉孫太後懿旨，恭迎英宗皇帝複位！百官即刻上殿朝賀！”
    有了太監的吆喝，侍衛們才反應過來，紛紛跪下磕頭。朱祁鎮走上丹陛，坐在那把熟悉的龍椅上。
    徐有貞跑到午門，敲響了景陽鍾。鍾聲穿過風雪，傳遍了整個北京城。住在東長安街的吏部尚書王直被鍾聲驚醒，披衣出門時，正撞見翰林院編修李賢。“李大人，這時候敲鍾，是出了什麽事？”
    李賢臉色凝重：“方才見石亨帶兵入宮，恐怕……恐怕是南宮那邊有動靜了。”
    兩人趕到奉天殿時，隻見朱祁鎮已經端坐在寶座上，石亨、徐有貞、曹吉祥等人站在階下，臉上滿是得意。王直愣在原地，手裏的朝笏掉在地上——他昨天還在景泰帝的病榻前伺候，皇帝雖然病重，卻還能說幾句話，怎麽一夜之間就變了天？
    “王尚書來了？”朱祁鎮看著他，語氣淡淡的，“七年不見，王大人老了不少啊。”
    王直這才回過神，趕緊跪下：“臣參見陛下，吾皇萬歲萬歲萬萬歲！”
    百官陸續趕到，見此情景，都明白了發生了什麽。有人震驚，有人惶恐，有人則麵露喜色。大學士陳循剛想開口說話，徐有貞突然上前一步：“陛下，景泰帝病重，恐難理政，當廢為郕王，遷居西苑。”
    朱祁鎮沉默片刻，點了點頭：“準奏。”
    就在這時，殿外傳來一陣喧嘩。原來是兵部尚書於謙聞訊趕來，他穿著一身便服，頭發都沒梳整齊，見到朱祁鎮，愣了愣，隨即跪下：“臣於謙參見陛下。”
    朱祁鎮看著於謙，這個當年力主立景泰帝、打贏北京保衛戰的功臣，此刻低著頭，脊梁卻挺得筆直。“於尚書辛苦了，”朱祁鎮的聲音聽不出喜怒，“你在景泰朝做了不少事，朕都知道。”
    於謙叩了個頭，沒說話。他心裏清楚，這場複辟來得蹊蹺，昨夜他還在值班房批閱軍報，絲毫沒有察覺動靜，顯然宮裏的人早就串通好了。
    朝賀的儀式草草結束，朱祁鎮宣布改元天順，大赦天下。當詔書念到“擒獲奸佞，以正國法”時，徐有貞悄悄看了於謙一眼，嘴角露出一絲冷笑。
    退朝後，朱祁鎮回到南宮接錢皇後。看著滿地狼藉的院子和被砸壞的大門，他對石亨說：“這門不用修了，留著，讓後人看看。”
    錢皇後見到他，眼淚一下子湧了出來：“陛下真的回來了。”
    “回來了。”朱祁鎮握住她的手，這雙手粗糙而溫暖，“以後再也沒人能把我們分開了。”
    他們走後，南宮的老太監收拾殘局時，在牆角發現了一個破舊的風箏。那是去年清明節，朱祁鎮親手紮的，上麵畫著一條龍，龍鱗被風吹得褪色了。老太監歎了口氣，把風箏扔進火堆，火苗舔舐著紙龍，像在吞噬一段被遺忘的時光。
    天順元年正月十七的太陽，終於穿透了風雪，照在奉天殿的琉璃瓦上，金光閃閃。朱祁鎮站在丹陛上，望著前來朝賀的百官，心裏卻想起昨夜石亨的話：“景泰帝在西苑聽聞陛下複位，氣得從床上摔了下來，口吐鮮血。”
    遠處的西苑裏，朱祁鈺躺在病榻上，看著窗紙上的日影一點點移動。小太監進來稟報：“萬歲爺，宮裏來的人說，太上皇……不，英宗皇帝已經下旨，廢您為郕王，還說……”
    “還說什麽？”朱祁鈺的聲音氣若遊絲。
    “還說要查北京保衛戰時的‘功過’。”
    朱祁鈺突然笑了起來，笑得咳嗽不止，咳出的血染紅了雪白的枕巾。“功過……他倒記得功過……”他想起七年前，自己臨危受命，守著這座搖搖欲墜的北京城，那時誰又能想到，結局會是這樣？
    窗外的梅花被風吹落，飄進屋裏，落在朱祁鈺的臉上，像一滴冰冷的淚。他閉上眼睛，最後想起的，是正統十四年那個秋天，哥哥朱祁鎮親征前，拍著他的肩膀說：“弟弟，京城就交給你了，等我回來。”