弘治元年正月，剛登基的朱佑樘zhu  cheng）坐在文華殿裏，手裏捏著一份奏折。這是吏部新報的官員名單，上麵有二十多個人名旁標著紅圈——都是憲宗朝靠傳奉、賄賂當官的，為首的就是萬貴妃的弟弟萬喜。小皇帝用筆批示：\"貶為平民，家產抄沒助邊。\"
    朱佑樘能坐上龍椅，本身就是個奇跡。當年他母親紀氏是宮裏的浣衣女，被憲宗偶然臨幸懷了孕，萬貴妃知道後，派太監張敏去溺死這個孩子。張敏看著繈褓裏的嬰兒，心軟了，偷偷把他藏在安樂堂，靠心善的宮女和太監偷偷送點吃的才能夠活下來。直到六歲那年，憲宗梳頭時歎道\"我還沒兒子\"，張敏才敢跪地說：\"陛下有子！\"
    當紀氏抱著瘦得像小貓的朱佑樘來到憲宗麵前，孩子胎發沒剪，拖到地上，身上穿的還是補丁摞補丁的舊衣。可就是這個在肮髒角落裏長大的孩子，親眼見過宮女被打罵、太監被杖斃，更懂得百姓疾苦。登基那天，他站在奉天殿的丹陛上，望著底下黑壓壓的官員，心裏想的不是如何享樂，而是小時候聽老太監說的那句話：\"當皇帝的，得讓百姓有飯吃，有衣穿。\"
    頭三個月，朱佑樘幾乎沒睡過囫圇覺。每天天不亮就起來批閱奏折，中午就著鹹菜吃碗糙米飯，晚上還召大臣到文華殿議事。有次內閣首輔劉吉人稱\"劉棉花\"，因屢遭彈劾卻始終在位）勸他：\"陛下龍體為重，何必如此辛苦？\"他卻指著案上堆積的奏折說：\"這些本子裏，有百姓的冤情，有邊關將士的艱難，我多睡一刻，他們就要多熬一刻。\"
    孝宗最恨的就是憲宗朝的\"濁官\"。除了罷黜萬喜等傳奉官，還把汪直餘黨、貪贓枉法的禦史、不作為的知府，一口氣擼了兩百多人。有個叫李孜省的道士，靠給憲宗煉丹藥當了太常寺卿，孝宗查知他曾逼死過三個良家女子，直接發配到遼東充軍，路上就被憤怒的百姓扔石頭砸斷了腿。
    有個叫王恕的老臣，在憲宗朝因彈劾權貴被貶，孝宗剛登基就派人把他請到京城，任命為吏部尚書。王恕是出了名的\"王老虎\"，上任第一天就把文選司的賬本翻了個遍，查出二十多個\"花錢買缺\"的官員，全給貶到了偏遠州縣。有人勸他：\"這些人背後都有人，別太較真。\"王恕眼一瞪：\"我都七十六了，還怕什麽？隻要對得起陛下的信任，死了也值！\"
    朝堂上漸漸有了正氣。以前官員見麵，聊的不是誰家送了多少禮，就是哪個太監得寵；現在聚在一起，討論的是\"江南稅賦如何減免\" \"北方邊軍該添多少冬衣\"。戶部尚書周經還編了本《便民條例》，裏麵記著\"驛站不得勒索過往官員知府必須每月下鄉一次\"，孝宗看了親自寫序言：\"當官的要是忘了百姓，就像樹忘了根，早晚得枯死。\"
    孝宗的節儉，在明朝皇帝裏是出了名的。連他穿的龍袍，袖口磨破了都讓皇後補補再穿，大臣見了心疼，他卻說：\"這袍子雖舊，可幹幹淨淨，不比金繡銀裹的差。\"
    宮裏的用度也縮減了大半。憲宗在位時光是負責采辦珠寶的太監就有上百人，孝宗隻留了十個，還規定\"非軍國大事，不得采買奇珍\"。《明史》裏記載：\"弘治一朝，府庫充盈，內帑tang，國庫）所積，可支十年。\"這都是省出來的真金白銀。
    更難得的是他不貪女色。曆朝皇帝哪個不是三宮六院，可孝宗一輩子隻娶了張皇後一個人。有大臣勸他\"廣納妃嬪，以固國本\"，他笑著說：\"夫妻和睦，比什麽都強。\"宮裏的戲台子，他隻讓演《嶽飛傳》《包公案》這類勸善的戲，像《長生殿》這種講風流韻事的，一概不準演。
    弘治五年，黃河在張秋鎮今山東陽穀）決口，濁浪滔天，淹沒了三十多個州縣。百姓扶老攜幼逃荒，路上餓死的、淹死的不計其數。孝宗急得三天沒睡好，把大臣召到文華殿，拍著地圖說：\"黃河要是治不好，我這皇帝就當得不合格！\"當即任命劉大夏為治河總督，給他調了十萬民夫，還特批\"治河經費，不限數目\"。
    劉大夏是出了名的治水能臣，可到了張秋鎮也犯難——河堤潰口有一百多丈寬，濁流像脫韁的野馬。他讓人在兩岸打樁，可剛打好就被衝垮，急得滿嘴起泡。孝宗聽說後，派太監前去傳旨：\"劉愛卿盡管放手幹，需要什麽就說，朕給你當後盾。\"
    後來劉大夏想出個\"束水攻沙\"的法子：在決口上遊修減水壩，把水勢穩住，再用竹筐裝石頭堵缺口。孝宗聽說民夫差役辛苦，特意下旨加米加衣。百姓們感激，幹活更賣力，連七十歲的老漢都扛著草袋往河堤上跑。花了三年功夫，黃河終於被治住，兩岸百姓在河堤上建了座\"劉公祠\"，裏麵還掛著孝宗的畫像，說：\"沒有皇帝支持，這河治不好啊。\"
    孝宗最讓人佩服的，是他肯聽勸。有次他想給外戚封爵，吏部尚書王恕直接頂回來：\"太祖定下規矩，外戚不得幹政，陛下忘了？\"他不但不生氣，還笑著說：\"是朕錯了，聽你的。\"還有個叫何喬新的禦史，彈劾他最信任的太監李廣受賄，孝宗查實後，當即把李廣貶去守皇陵，還對何喬新說：\"以後有這事，盡管奏來，別怕得罪人。\"
    每天早朝後，他總把內閣大臣留下，在文華殿吃頓簡單的午飯，邊吃邊聊國事。有次聊到深夜，兵部尚書馬文升說：\"陛下該歇息了，明天還要早朝。\"他卻說：\"咱們多聊會兒，邊關將士就能多睡會兒安穩覺。\"《明通鑒》裏記這段：\"君臣論政，常至夜分，漏下數十刻一晝夜為一百刻）乃罷，諸臣皆感泣。\"這種君臣同心的場麵，在明朝中後期實在少見。
    連反對過他的人，他也能容。有個叫鄒智的舉人，在考卷裏罵孝宗\"初政雖善，恐不能持久\"，考官嚇得要治他的罪，孝宗卻批示：\"此人敢說真話，是個忠臣，給個官做。\"後來鄒智官至禦史，果然彈劾了不少貪官，成了有名的直臣。
    可弘治中興，也不是沒毛病。孝宗太仁厚，對宗室皇族）尤其寬容。有個叫朱佑楎hui）的親王，在山東強占民田萬畝，百姓告到京城，孝宗隻是讓他還一半，還說：\"都是一家人，別鬧太僵。\"結果宗室們有樣學樣，後來成了明朝的大包袱。
    他對宦官也不夠狠。雖然罷黜了汪直餘黨，但沒徹底廢除東廠、錦衣衛，隻是約束了些。
    最要命的是，他沒培養好接班人。太子朱厚照從小被寵壞，喜歡玩鬧，不愛讀書。孝宗雖然請了最好的老師，可總舍不得嚴厲管教，有次老師說太子\"頑劣\"，他還護著：\"孩子還小，長大就好了。\"誰也沒想到，這個\"長大就好了\"的太子，後來成了明朝最荒唐的武宗。
    弘治十八年五月，孝宗病倒了。他躺在病榻上，拉著內閣首輔劉健的手說：\"太子年幼，你們要好好輔佐，別讓他學壞。\"又對朱厚照說：\"記住，水能載舟，亦能覆舟，百姓才是根本。\"說完就咽了氣，年僅三十六歲。
    出殯那天，百姓自發地跪在路邊，哭聲從紫禁城一直傳到盧溝橋。連朝鮮國派來的使臣都寫道：\"弘治皇帝在位十八年，無一日不為民，無一時不想國，雖古之賢君，不過如此。\"
    孝宗走了，留下一個吏治清明、國庫充盈的江山。可他沒看到，自己辛苦創下的中興局麵，很快就被兒子朱厚照葬送了。