“林原擅長反搶，防守壓迫強但腳步虛。”
    他在腦中迅速構建一個戰術圖，像是在一場沒有言語的棋局裏排兵布陣。
    接下來幾個回合，他幾乎不主動投籃，但卻不斷用假突、切入、轉移，把整支隊伍帶動得活了起來。場上節奏明顯提升，得分也開始拉開。
    “這才是……真正的掌控。”
    他在心裏默默道，那種成就感比自己連中三球還要令人沉醉。
    當然，他並沒有忘記左手投籃的訓練。他刻意製造幾個位置給自己，利用錯位空檔從容出手。
    “唰——”
    這一球終於命中，沒有絲毫雜音。
    他鬆了口氣，額頭的汗水在燈光下如水銀般滑落。他知道，這不是真正的恢複狀態，而是對抗中找到的節奏重新歸位。這種感覺，比任何一次熱血燃燒都更真實。
    “你又要練？”林原走之前回頭看了他一眼，語氣中帶著一點疲憊，“你今天命中率已經恢複得不錯了，別太勉強。”
    蘇盤沒有回話，隻揮了揮手。
    “瘋子。”林原咕噥一句，轉身離開。
    燈光下，蘇盤的影子斜斜地拉長，像一柄劍，靜默卻不屈。他能感覺到腿部的酸脹已經開始傳導至腰背，鞋底因長時間摩擦而滾熱，腳底像貼了一層燙人的沙紙。但他不肯停。
    他不是在追求極限——他要建立一種條件反射，一種無需思考就能完成的身體記憶。
    他知道，疲勞狀態下的訓練是將技巧真正融入肌肉纖維的唯一方式。
    “你不能隻在狀態好時表現出色。”他對自己低聲道，“你得在狀態最差的時候也能擊敗他們。”
    於是他開始抓緊練習。他不再隻是投籃，他在模仿實際對抗中的移動：接球瞬間啟動、背後換手切入、突然的急停投籃。他甚至在沒有防守者的情況下，依舊用假想的壓力逼迫自己做出反應。
    他的身體逐漸出現了微妙的偏移——重心開始不穩，膝蓋的支撐力減弱，但他咬著牙，堅持每一個動作做到極致。他不再給自己喘息的時間，每一次失敗後的撿球，都是一次鞭策。
    “再快一點……角度再小一點……不要猶豫……”他不斷在心中重複那些細節。
    一次跳投後，他落地時輕微地踉蹌了一下，腳踝險些扭到。他猛地吸了口氣，疼痛如火苗燒灼著肌肉，但他沒有停，咬牙走到三分線，再次起手。
    “嘭——”
    這球沒進，擊中籃脖，彈了出來，砸在地上後滾遠。
    他盯著籃球，站了很久。
    風忽然吹來，帶起一絲夜晚特有的涼意，像刀鋒劃過皮膚。他終於走過去，慢慢把球拾起，坐在邊緣的水泥地上。
    他低頭看著掌心，一層薄薄的水泡已經鼓了起來，紅腫且滾燙，像一塊快要爆裂的傷痕。他舉起手，在燈光下緩緩轉動，汗珠從手腕滴下，在水泡旁邊留下淡淡一圈印子。
    “還不夠。”他在心裏說道。
    疲勞、汗水、疼痛，這些不過是對他意誌的考驗。他的目標不允許他退讓，不允許他中途停下。
    腦海中不斷回蕩的是那些比賽的瞬間：對手飛起封蓋、裁判哨響時的斷裂感、隊友眼中一瞬間的質疑、自己出手後那一絲不確定——他不能再被這些困擾。他要將每一次選擇，每一次出手，都訓練成一記精準的答案。
    他站起身，準備進行下一輪練習。
    就在這時，一個身影從陰影中走出，抱著球，慢悠悠地靠近。
    “你瘋夠沒？”是肖紀。他換了身衣服，但明顯沒回家，一手拎著兩個瓶裝水，甩給蘇盤一個，“喝了再練，我怕你死在這裏。”
    蘇盤接住水，沒笑，也沒謝，隻是打開直接灌了半瓶下去。
    “你練這些，也得有人配合。”肖紀拍了拍自己的胸膛，“我陪你來。”
    “你不是說今晚有約？”
    “是啊，和你約練球。”肖紀咧嘴笑了一下，“你忘了？”
    蘇盤沒說話，隻把球拍給他：“走一套反擊，速度不要留情。”
    “得嘞。”肖紀接過球，眼神瞬間變得犀利，“那咱就來點真的。”
    接下來的訓練，開始進入雙人配合狀態。他們一人控球，一人防守，再輪換模擬各種比賽節奏的攻防，力求在真實對抗中提煉出最合理的動作邏輯。
    蘇盤在麵對防守時不斷試圖突破極限角度，不僅要過人，還要用最短時間製造出空位。他不再單純依賴速度，而是用步伐、重心、節奏打亂肖紀的判斷，再以最經濟的動作完成終結。
    “你現在打法變了。”肖紀擦著汗，說，“以前你是硬剛，誰敢擋你就撞過去。現在……你會引誘、防誘、借力，像條蛇。”
    蘇盤扯了扯嘴角：“你被我咬了？”
    “可不是，”肖紀摸了摸自己剛才被晃倒的膝蓋，“而且是那種毒得不輕的。”
    兩人又默契地交換了位置，繼續練。
    每一次訓練結束後，蘇盤都會站在原地回憶剛才的細節。他甚至閉上眼，模擬對手的動作、自己的反應、球離手的軌跡。
    “肩膀擺得太早了……得收回來一點。”
    “腳步切換還有點拖節，右腳重心轉移不夠。”
    “下一次，晃肩之後多停頓一拍，讓他以為我要後撤。”
    這些聲音在他腦中不間斷地跳動，像是某種內在教練，不容許任何一絲懈怠。
    淩晨一點，肖紀終於撐不住了：“我真得走了，再練下去明天訓練我直接躺地上。”
    “去吧。”蘇盤點點頭，望著球場上隻剩自己一人。
    他沒有再立刻繼續練，而是站在罰球線，看著籃筐，久久不動。
    他的眼神沉靜如水，心中卻有種近乎狂熱的冷靜。
    這一切，不過才剛開始。
    真正的、接近完美的進攻，不隻是技巧與反應，而是所有動作為一體的流暢機製。他要的，是在任何時間、任何位置、任何防守壓力下，都能複製那個瞬間。
    風拂過球場上的鐵欄杆，發出一陣細小的摩擦聲，在這深夜裏聽來如同碎語，似在低聲嘲弄，又似在傾訴沉默。
    喜歡nba：神級中鋒，鎮壓小球時代請大家收藏：()nba：神級中鋒，鎮壓小球時代書更新速度全網最快。