畢業後，林昭去了外地讀大學，後來聽說他簽了一支職業球隊，卻因為傷病，提前結束了生涯。再後來，林昭仿佛消失了一般，沒人知道他的消息。
    可蘇盤不信。
    “他一定還在打球。”蘇盤一遍又一遍地對自己說，哪怕所有人都告訴他林昭已經離開球場，可能再也不會回來。
    蘇盤不信。
    他始終相信，那個在陽光下飛奔的人，不會就這樣停下腳步。
    於是他開始打球，開始用盡全部的力氣去追逐那個身影。
    球場上的每一個過人、每一個投籃，他都在想：“如果是林昭，他會怎麽做？”
    他的朋友們漸漸都離開了，有的去工作，有的戀愛成家，隻有蘇盤，像釘子一樣釘在這塊地上。
    “蘇盤，你到底在堅持什麽？”朋友們偶爾回來，還是會忍不住問他。
    蘇盤就笑，抬頭用手背抹去額頭的汗水，說：“我在等一個人。”
    “誰？”
    “林昭。”
    “他不會回來了，誰會在乎一個球迷的執著呢？”
    蘇盤沒有回答。他隻是繼續練球，繼續一個人對著空籃奔跑，投籃，接球，轉身，像是和空氣中的幻影交戰。
    直到有一天，天邊燃燒著晚霞，蘇盤坐在球場邊，喘息著喝水，忽然身後傳來一個低沉的聲音。
    “你投籃姿勢變了。”
    蘇盤渾身一震，幾乎不敢回頭。他緩緩轉身，看見一個穿著簡單運動衫的青年，眉眼之間有些疲憊，嘴角卻勾著熟悉的弧度。
    “林……林昭？”他的聲音有些顫抖，仿佛害怕這一切隻是幻覺。
    “嗯。”林昭坐在他身旁，接過他遞來的水，擰開瓶蓋喝了一口，“你還在打球啊？”
    蘇盤愣了好久，才像是被電擊了一樣，猛地點頭：“嗯，等你回來。”
    林昭低低笑了，眼裏像是藏著整個黃昏的溫柔。“你這小子，真是夠執著的。”
    “你……你去哪了？”
    “出了點事。”林昭揉了揉腳踝，那裏隱隱有一道長長的疤痕，“退役之後，不知道自己還能幹什麽，就一直在外麵晃。”
    蘇盤攥緊拳頭，目光熾熱地盯著他：“那現在呢？”
    林昭側頭看著他，眼神深邃：“現在？被你這家夥拉回來了啊。”
    蘇盤笑了，笑得像個孩子。
    從那天開始，林昭偶爾會出現在球場上，陪他一起練球。有時候兩人一打一，有時候幹脆約來幾個路人打一場三對三。
    林昭沒有告訴蘇盤，他其實很痛。每一次起跳，每一次變向，腳踝都像有火在燒。但他還是來了，因為他被蘇盤那股近乎瘋狂的執著打動了。
    “為什麽非要等我？”某天夜裏，兩人坐在球場邊吃烤串，林昭突然問。
    蘇盤咬著烤雞翅，想了很久，說：“因為我想讓你知道，你的球，不是隻有你在乎。”
    林昭怔了一下，隨後輕輕笑了。
    “我以為早就沒人記得我了。”
    “你不是一個人。”
    他們又開始打球。清晨的球場，午後的球場，黃昏的球場。蘇盤陪著林昭一點點找回感覺，哪怕那隻腳再也無法承受高強度的訓練，哪怕他已經錯過了最好的年齡。
    有時候，路過的人會停下來，看著這兩個人瘋一樣地對打，低聲議論：
    “那個不是……以前打得很厲害的那個誰嗎？”
    “好像是啊，他怎麽在這裏？”
    蘇盤聽見了，林昭也聽見了，兩人卻什麽也沒說。
    直到有一天，球場來了幾個身影，他們穿著統一的訓練服，手裏拿著嶄新的籃球。
    他們是那支職業隊的新人。
    “聽說這邊有人打得很猛，特地過來看看。”為首的那個青年笑著說。
    蘇盤扔掉水瓶，拍拍手掌上的灰塵，盯著那人，“來啊，打一場。”
    那場球，打得天昏地暗。
    蘇盤拚盡全力，林昭也在場邊不住地喊戰術指令，他的目光裏重新燃起了久違的火焰。
    輸贏已經不重要了。
    重要的是，蘇盤終於用自己的方式，拉回了林昭，也點燃了自己心中的燈。
    比賽結束後，那個職業隊的小隊長走過來，笑著拍了拍蘇盤的肩膀：“你打得不錯，考慮來試訓嗎？”
    蘇盤咧嘴一笑，回頭看了林昭一眼，林昭點點頭。
    “可以啊。”蘇盤回答。
    他們約了時間，約了球館。蘇盤不知道自己能不能通過試訓，能不能成為真正的職業球員。
    但他知道，林昭會在。
    林昭也知道，有一個人，用四年如一日的執著，把他從沉寂中喚了回來。
    那天晚上，兩人坐在球場邊，夜風吹得樹葉嘩啦啦響。
    “你怕嗎？”林昭忽然問。
    蘇盤抬頭看著星空，微笑著搖頭：“不怕。”
    “為什麽？”
    蘇盤輕輕拍了拍胸口，低聲說：“因為我不是一個人在打。”
    林昭沒有再說話，沉默良久，輕輕歎了一口氣。
    “你這小子，真是瘋了。”
    “瘋了也值。”
    不是別人施舍給他的機會，而是他用四年不懈的堅持，從泥濘中，一寸一寸踩出來的可能。
    蘇盤走到街角那家小球店門口，店鋪的燈光暖黃，透過玻璃，隱隱能看到牆上掛滿了各式各樣的球衣。他站在門外，手插在口袋裏，猶豫地踮了踮腳，心裏竟有些莫名的忐忑。
    “買件球衣吧。”他在心裏輕輕對自己說，像是為即將到來的改變做一個小小的儀式。
    他記得很清楚，自己過去一直穿著那件泛黃的舊t恤，甚至連個球衣號碼都沒有。
    他怕什麽呢？怕被人笑嗎？怕穿上球衣之後配不上它嗎？怕穿上後，別人會問他，“你憑什麽穿這件球衣”嗎？
    蘇盤低頭輕輕笑了，指尖在衣兜裏慢慢摩挲，仿佛那裏麵藏著的不隻是鈔票，還有他這麽多年壓抑在心底的倔強。
    推門而入，門頂那串風鈴發出清脆的響聲。店裏沒什麽人，老板正低頭整理賬冊，聽見動靜抬起頭來，露出一個習慣性溫和的笑。
    “喲，來買球衣啊？”老板眼神隨意地掃了他一眼，似乎沒怎麽放在心上。
    “嗯。”蘇盤點點頭，走到掛球衣的那一麵，目光在一排排球衣間遊移。