下一秒，蘇盤又如幽影般閃入禁區，在對方還未調整腳步之前完成換位，光頭男順勢做了個小範圍背身掩護——沒有用力，沒有違反規則，卻精準擋住了葉鯨的移動路徑。
    蘇盤幾乎是順著那一道裂縫殺入籃下，腳步輕盈，指尖挑球，手腕翻轉如水紋波動。
    球劃出一道光弧，進了。
    全場一片沉寂，接著爆發出短暫驚呼。
    葉鯨微微偏頭，眼中卻帶著警惕。
    “你變了。”他開口，聲音不大，但清晰。
    “沒有。”蘇盤盯著他，嗓音冷靜，“隻是我不想再讓你誤會。”
    “誤會？”
    “你覺得我們會用陰的。”蘇盤平靜地說，但聲音每一字都像敲擊在地板上的釘子。
    葉鯨眼神微微一緊，嘴角動了動，卻沒開口反駁。
    這場對抗已經遠不止比分上的你來我往，它變成了一場姿態上的交鋒，一種必須用技術、意誌、方式來證明自己的宣言。
    蘇盤清楚，他不能解釋。
    因為語言在比賽中永遠比不過動作。他隻能用球，打出他真正的態度。
    接下來的一輪，蘇盤放棄了慣用的虛實結合，而是全速進攻，每一次傳球都帶著極高的節奏強度，每一次跑位都像刀鋒穿林，毫不猶豫。他不再試圖“引導”葉鯨，而是用正麵碾壓的方式，逼迫對方真正對抗他、直視他。
    光頭男一次次接球都被震得手麻，但也明白了蘇盤的意圖。
    他在宣戰——不是為了勝負，而是為了尊嚴。
    一次擋拆失敗，蘇盤硬是從夾擊中掙脫，撞開防守人後強硬上籃。對方倒地，裁判猶豫了一瞬，沒吹犯規。
    球進了。
    葉鯨皺起眉頭。他已經讀懂了蘇盤的意圖——這家夥是在“逼”他打回正道。
    打那種真正公平、硬碰硬的球。
    他深吸一口氣，目光漸漸變得鋒利起來。
    “那就來吧。”他低聲說，“我成全你。”
    於是接下來的攻守，像是一場真正的舞會。
    沒有肘擊、沒有拉扯、沒有絆腳。
    隻有技術與技術的碰撞，戰術與戰術的纏繞。
    葉鯨帶球突破，蘇盤在他體前如影隨形，不給半分空間；蘇盤接球後撤步，葉鯨重心低到極致，像隻蹲伏的狼，不斷逼近。
    兩個曾經同樣被稱為“最懂球”的人，終於在這片狹小的半場內，用動作對話、用節奏回應，展開了一場無聲的較量。
    他們不再說話，不再試圖解釋。因為他們都知道，所有的誤解、憤怒、懷疑與尊重，都已經在這一刻，被球的轉動和氣息的碰撞寫進空氣裏。
    蘇盤的眼神逐漸平和下來。他知道，葉鯨明白了。
    不需要道歉，也不需要承認。
    隻要從這一刻起，比賽能回到它該有的樣子，他就覺得值了。
    但這並不意味著他會手下留情。
    尊重，並不代表軟弱。
    他會用最強的姿態，打完每一個回合。就像他說的那樣——
    一個他根本不曾想過的念頭，卻可能在某些人眼中，被塑造成肮髒的證據。
    “他是不是早就串通好了？”
    “這種球……正常人能傳得這麽準？”
    “蘇盤是不是故意引對方跳位？”
    這些聲音，他以前聽過，不是別人，而是過去那個低穀時期，躲在角落裏的自己心裏，反複盤旋的自問。
    所以，他不允許那一切再重來。
    “我不要別人替我解釋。”他在心裏默默說，“我要他們看著我，是怎麽打出這一場的。”
    “要打，就打得幹淨利落。要贏，就贏得毫無爭議。”
    他忽然一個交叉步，球猛地往左晃出，葉鯨條件反射地側了半步，下一秒，蘇盤內側腳輕挑，右肩一沉，換手、轉身，動作一氣嗬成。
    光頭男似乎早就跟上節奏，一聲沉哼間衝刺至籃下，為他做出快速掩護。
    蘇盤擦著他身側切入，跳步，在兩人防守夾縫中抽身而起。
    那一刻，他像是脫離了地心引力，身體微微偏斜，手臂高舉，五指張開。
    出手！
    球呼嘯著穿過空氣，刹那間壓得人心頭發緊。
    “咚——！”
    幹淨的擦板聲，落地，入網。
    他落地的那一瞬間，額角的汗珠順著鬢角滑下，滴落在球場泛白的水泥地上，浸出一片微弱的深色水漬。
    光頭男拍著他的背，笑得像個小孩：“這球，不留情麵啊。”
    蘇盤隻是輕輕點頭，眼裏閃著平靜的鋒芒。他沒笑，也沒驕傲，反倒有種更深的自我提醒。
    ——“不能留情。”
    這個場合不容留情。
    對手強硬，旁觀者敏銳，哪怕一個眼神、一個不經意的動作，都可能成為質疑的靶心。蘇盤知道，他們對他一向如此，不管是因為他太冷靜，還是因為他太幹淨。
    幹淨得不像這個世界上的常規球員。
    這不是讚美，是質疑的源頭。
    “他是不是假的？”
    “沒人能一直那麽穩。”
    “他是不是在演？”
    所以他必須每一個回合都加倍用力、加倍謹慎。他不想給任何人留下哪怕一絲可以借題發揮的餘地。
    下一輪，葉鯨親自帶球推進。
    那是一種帶著鋒利姿態的進攻，明顯帶著回應意味。他的突破節奏帶著侵略性，身形如箭，拉球、急停、轉身——快、狠、準。
    蘇盤不退，像一塊沉在水中的石，穩住重心，一寸寸逼迫。
    葉鯨內突外切，虛晃兩次，忽然拔起跳投。
    蘇盤沒有起跳封蓋。
    他隻是站在最可能幹擾的點，豎起手臂，沒有碰觸，沒有超出規則，但那份距離，剛好壓進對方的投籃弧線。
    球磕筐，彈出。
    防守成功。
    “草。”葉鯨低聲罵了一句，落地後咬了咬牙。
    蘇盤沒有回頭。
    他聽見對方的懊惱，但更敏銳地感受到，那懊惱裏並沒有憤怒，有的隻是不甘。
    這是他要的。
    他要的不是讓對方痛哭流涕、承認失敗，而是要他們清楚地意識到，輸，不是因為詭計，不是因為陰招，而是因為他，蘇盤，正正經經地在球場上贏了他們。
    光頭男衝上去搶到籃板，回傳給他。