“可能是因為那年受傷之後……我真的太久沒有‘期待’過了。”他終於說出口，“現在重打了，狀態也回來了，可我發現，我不知道自己想追什麽。”
    段皓靜了一會兒，然後突然一拳輕砸在蘇盤肩膀，“靠，你還真上頭了啊。人家打完球是回家洗澡吃飯睡覺，你是坐著反思人生啊？”
    蘇盤被這一下砸得輕晃了一下，臉上終於浮出一點笑意，但很淡。
    “我是認真的。”他說，“我怕自己隻是狀態好，而不是心裏真的‘想打了’。”
    梁頌這時終於開口：“你怕自己隻是被氣氛點燃，而不是由內而發的渴望。”
    “對。”蘇盤點頭，眼神重新投向空無一人的半場，“我現在腦子裏沒畫麵了。以前我閉上眼，能看到比賽的節奏線，能預判跑位，能在投籃前一秒知道自己一定會進。現在我閉上眼……隻看到空的球場。”
    段皓沒接話，隻是伸手摸了摸腦後。他突然安靜下來，沉默中帶著些理解——他也曾有過類似的空檔期，隻不過他從未說出口。
    “我們可以再打更多的比賽。”梁頌忽然說道。
    蘇盤轉頭看他。
    “你不缺狀態，也不缺技術，你隻是太久沒把自己放進比賽裏。”梁頌目光冷靜，“你今天贏了，但你沒去拚……你懂吧？你沒有真的動情。”
    蘇盤怔了一下，忽然覺得這話像針一樣戳中了他心底的某一塊。
    對，他沒有動情。
    他贏得幹淨，動作精致，所有安排都像流水線操作。他站在場上時，每一個判斷都理性得近乎冰冷。他沒有像以前那樣吼，也沒有像以前那樣在關鍵球後握拳嘶吼。他隻是打完，就打完了。
    那種熱血，那種從骨子裏炸出來的衝動，還沒回來。
    “我知道了。”蘇盤點了點頭，“我缺的是‘心跳’。”
    “所以接下來打哪場？”段皓忽然問。
    蘇盤轉頭，“什麽意思？”
    “你不是說這是熱身麽？”段皓嘴角一揚，“那我們總得繼續下去吧。不然你怎麽找回心跳？”
    梁頌也笑了一下，語氣平淡：“我聯係了市中心的一個場子，下周有半場公開挑戰賽，打得凶，規則不一樣，現場人也多。”
    “打的是誰？”蘇盤問。
    “你之前提過的那個‘蔣易’，他的隊。”
    蘇盤沉默了幾秒，那名字他記得清楚。那個家夥是他受傷前在某場城市聯賽中的對手，高大、強壯、侵略性強、技術不算細膩，但壓迫力極強。那一場就是在與蔣易身體對抗中，膝蓋舊傷被拉裂，從而徹底離開了正規賽道。
    “我去。”蘇盤低聲說。
    “你確定？”梁頌皺眉，“那場可能不隻是比賽。”
    “我知道。”蘇盤閉了閉眼，再睜開時，眼神已經恢複了某種壓抑下的熾熱，“所以我才要去。”
    剛剛結束的熱身訓練裏，一個再普通不過的急停過人，沒任何碰撞、沒有對抗，左腿膝蓋卻像突然被某根看不見的線勒緊，一瞬間撕裂般的痛感從深處衝了出來。那感覺太熟悉了，熟悉得讓他有種當場嘔吐的衝動。
    那不是拉傷，不是扭傷——是舊傷複發。
        “多久？”蘇盤抬頭問。
    “至少兩周內不能做任何爆發性的動作。”醫生的語氣一如既往的冰冷，“否則會加重，後果你比我更清楚。”
    兩周。
    兩周意味著什麽？
    那場挑戰賽就定在五天後。他親口說“我去”，現在卻連跑動都要避免。這是赤裸裸的現實，不講情麵，不給喘息，不管你心裏有沒有準備。
    梁頌站在走廊另一頭，神情陰沉。他不是那種表情多的人，可當醫生說出“不能參賽”的時候，他的手指已經條件反射地收緊，指節爆出一聲輕響。
    “我能做替補。”蘇盤低聲道，聲音有些幹，“我可以帶隊去，哪怕不上場。”
    “帶個屁。”段皓站在他身旁，臉色異常難看，“你帶隊過去就是給自己添堵，你以為對麵是慈善賽？蔣易那幫人上場隻認人，不認情，看到你膝蓋貼著冰袋，還不上來拿你試刀？”
    “我不會讓他們碰到我。”蘇盤皺眉。
    “你不能連自己都騙。”梁頌冷冷開口，語氣像刀子，“你上場，一定會動，一動你就會試圖突破、轉身、急停。那是人的本能，不是靠忍就能壓下去的。”
    空氣沉了幾秒鍾。
    蘇盤靠在椅背上，眼睛看著天花板上那台慢慢轉動的老式風扇，呼吸一口比一口沉。他不甘心，他是真的不甘心。剛找回狀態，剛開始熱血，剛準備再拚一次，卻被迫攔腰斬斷。
    一種近乎隱忍的痛苦從胸口一點點灌下來，壓得他胸悶得喘不過氣。
    他閉上眼，耳邊似乎又響起那一聲突兀的“哢噠”，那是在訓練場上膝蓋突然彎折時發出的聲音。極短、極輕，卻像擊錘，敲醒了他所有的幻想。
    這不是電影。
    這是現實。
    他的膝蓋，終究還是負擔不起他要走的那條路。
    “如果你硬上，下一次不隻是兩周。”醫生最後丟下這句話，像關門一樣走進辦公室，哢噠一聲，世界徹底安靜了。
    門外的夜風吹進來，蘇盤額前的汗還未幹，就被風一吹冷得發顫。他低頭看著膝蓋上的冰袋，眼神裏帶著幾分麻木的淒然。
    段皓斜著靠在牆上，看著他，嘴角抽了抽，最後還是沒再說話。他知道這事不用勸，蘇盤自己心裏清得很。隻不過有些苦，得自己消化。
    梁頌站了一會兒，忽然掏出手機，撥了個電話：“改戰術，不帶蘇盤上場。”
    “你確定？”對麵的人語氣一怔。
    “他上不了。”梁頌語速很快，像是怕自己一停下就會猶豫，“我來組織，段皓攻鋒線，雙高位掩護起手，錯位製造機會。他可以跟著來，但不上場。”
    “明白了。”