亂信的鐵皮盒突然在背包裏發燙，燙得他把 “晨昏記憶膠囊” 往地上一摔 —— 膠囊裂開的瞬間，十七個不同時區的黎明碎片滾出來，在地麵拚出張殘缺的終始圖譜：“這遺址的終始熵比某導演拍了二十部預告片卻不拍正片，某作家寫滿三百本開頭卻沒一個結尾還離譜！” 話音未落，紫黑色漩渦突然噴湧出大量 “未完待續” 的膠片和 “已完結” 的封皮，在空中絞成道 “首尾顛倒鏈”：左邊飄著永遠按不下暫停鍵的播放鍵虛影，右邊懸著永遠擰不開的瓶蓋符號，帶起的氣流把晝夜架起的晝夜錯位橋吹得像條被反複折疊的電影票根。
    “快把那台老式打字機拖過來！” 生死的青銅生死秤突然發出紙張撕裂的脆響，秤盤上的開篇序章與結尾落款開始互相吞噬，“這鏈條在篡改敘事邏輯 —— 你看橋欄上的文字，上一秒還是‘很久很久以前’，現在居然變成了‘從此他們永遠活在結局裏’！” 話沒說完，裂開的地麵升起團帶著油墨味的墨霧，霧中走來個推著 “起承轉合車” 的中年人，車鬥裏堆著的草稿紙一半寫著 “序”，一半標著 “終”，中間用根浸過墨水的棉線連著。
    來人穿著印著 “從頭再來” 的帆布外套，卻在衣角縫著 “善始善終” 的皮質補丁；左手捏著支會自動寫出開頭的鋼筆，右手攥著塊能蓋下完美結尾的印泥；口袋裏露出半本《敘事閉環指南》，書頁間夾著片會隨情節變色的書簽。最引人注目的是他胸前的 “終始梳理師” 徽章，一半是剛拆封的新書剪影，一半是蓋滿印章的舊檔案畫像，中間用根會伸縮的情節線連著。
    “你們踩碎的是 1947 年那部未完成電影的最後一幀膠片。” 中年人突然按住亂信顫抖的肩膀，指尖劃過的地方浮現出淡紫色的情節紋路，“瞧見沒？這地磚上的文字在倒著生長，說明有人把故事的結局硬塞進了開頭 —— 就像把最後一頁的答案粘在第一頁的題目上。” 他突然從車鬥裏掏出台老式放映機，投出的畫麵裏重疊著兩種場景：某編劇在劇本第一頁就寫 “全劇終”，某讀者在書的最後一頁寫 “故事才剛剛開始”。
    話音剛落，首尾顛倒鏈突然甩出條銀色膠片，抽在晝夜錯位橋上。原本平整的橋麵頓時浮現出錯亂的章節格子：有的方塊裏主角剛出生就老死，有的方塊裏反派臨死前才呱呱墜地。亂信突然發現自己的影子在演一出循環劇：前一秒舉著 “開始” 的標牌，後一秒就換成了 “結束” 的木牌，中間的轉換過程快得像被剪掉的膠片。“這是敘事記憶在崩塌！” 終始梳理師扔過來個銅製情節羅盤，盤麵刻著 “起承轉合” 四個字卻在順時針旋轉，“抓緊了！每次終始錯位超過 13 分鍾，就會丟失段關於‘因果邏輯’的記憶 —— 你還記得自己是怎麽來到這兒的嗎？”
    話音未落，顛倒鏈裏突然飛出無數頁碼，有的印著 “第 1 頁” 卻寫著結局，有的標著 “最後一頁” 卻畫著序幕。晝夜的青銅秤突然發出齒輪卡殼的悶響，秤砣落地的刹那，地麵裂開的縫隙裏冒出群透明人影：有永遠在剪彩卻從不揭幕的主持人，有總在謝幕卻從沒開場的演員，他們的動作都像卡殼的磁帶，每隔五秒就會倒帶重放。
    “這些是被敘事陷阱困住的‘首尾幽靈’。” 終始梳理師突然扯斷車鬥上的棉線，線的兩端分別吸附在播放鍵與瓶蓋虛影上，“他們的故事線被強行擰成了莫比烏斯環，就像把迷宮的出口焊在了入口 —— 你看那個寫日記的姑娘，她已經連續寫了三十年的第一天，實際上每天都在重複最後一頁的告別。” 他突然從車鬥裏倒出堆活字印刷的鉛字，在空中拚出個閉環形狀：“要讓首尾歸位，得找到‘起’與‘終’的咬合點 —— 就像老座鍾的發條，既不能永遠上不完，也不能一次就鬆到底。”
    亂信突然指著顛倒鏈中心：“那團墨霧裏有本會自己寫字的書！” 果然，霧中浮現出本皮質封麵的書，書脊上沒有書名，翻開的頁麵裏，文字正在從結尾往開頭倒著爬，最後匯聚成個 “無始無終” 的符號。終始梳理師眼睛一亮，甩出根纏著情節線的鎖鏈：“抓住它！那是所有顛倒敘事的核心 —— 就像樂隊的指揮棒，隻要它回到正確的節奏，整個故事就能順暢演奏！”
    三人拽著鎖鏈往前衝時，周圍的場景開始瘋狂切換：前一秒還是熱鬧的開場派對，下一秒就變成冷清的散場酒會；剛躲開 “開始” 彩帶的纏繞，又被 “結束” 的幕布裹住。亂信的青銅秤突然發出刺耳的警報聲，秤盤彈開的瞬間，飛出張泛黃的劇本 —— 上麵是個導演在拍最後一幕時，突然讓所有演員回到第一幕的場景。
    “這是第 49 次循環裏丟失的關鍵劇情！” 終始梳理師突然加速，“編劇五十年前寫結局時突發奇想，把開頭的伏筆全挖出來扔了，從此這裏的故事就再也閉環不了 ——” 話沒說完，那本書突然發出震耳欲聾的翻頁聲，顛倒鏈裏的播放鍵與瓶蓋虛影開始反向旋轉，在空中撞出片絢爛的文字極光，極光中浮現出無數本開合有序的書，每本都從開頭順暢翻到結尾。
    當最後一縷文字極光消散時，亂信發現自己的影子終於演完了完整的一出劇，從開始到結束有條不紊。終始梳理師收起起承轉合車，從口袋裏掏出個皮質筆記本：“送你這個‘敘事閉環手冊’，裏麵是這 49 次循環裏收集的情節碎片 —— 下次再遇到把爛尾當個性、把開坑當樂趣的家夥，就把這個丟進他們的打字機。”
    遠處的漩渦突然泛起橙黃色，隱約可見裏麵漂浮著無數 “擁有” 與 “失去” 的符號，像是有人把藏寶圖和遺失聲明攪在了一起。“那是得失共生遺址的方向，” 終始梳理師望著漩渦皺起眉頭，“聽說那兒的得失熵，比總想占有一切的吝嗇鬼和什麽都留不住的敗家子湊在一起還讓人頭疼。”
    晝夜突然拉住差點被吸過去的亂信：“小心點，那地方的能量場，能把‘貪得無厭’和‘棄如敝履’變成死敵，咱們得帶點‘得失轉換器’過去。” 亂信摸了摸懷裏的皮質筆記本，咧嘴一笑：“放心，有這玩意兒，再遇到把‘占有’和‘丟棄’當人生信條的家夥，咱們也能給他們調調‘得失頻率’。”