顧承硯的指腹在紙條上輕輕摩挲，燈焰裏那半枚印章的輪廓被夜露洇得有些模糊，卻像根細針直紮進他記憶裏——顧家密室那方殘缺的陽紋印，此刻正安靜躺在他西裝內袋。
    蘇若雪的指尖突然搭上他手背，溫度比夜露更涼些：\"這燈......是父親夜校的"三更燈"。\"
    他轉頭時正撞進她泛紅的眼尾。
    蘇若雪的指甲深深掐進掌心，喉間發顫：\"當年夜校隻收窮家手藝人，父親怕他們摸黑來上課摔跤，特意讓人鑄了帶底座的油燈。
    底座刻著班號，我小時總蹲在作坊裏看他刻——\"她突然轉身翻向牆角的樟木箱子，銅鎖\"哢嗒\"一聲彈開，黴味混著舊紙香湧出來。
    顧承硯跟著俯下身，見她從箱底抽出本毛邊殘冊，封皮用藍布裹著，邊角全是蟲蛀的小孔。
    蘇若雪翻到中間某頁時，睫毛猛地一顫：\"丙七班，學員陳阿泉。\"她的指尖劃過備注欄褪色的墨跡，\"善辨蠟紋，後赴滬西織廠......\"話音未落，顧承硯已掏出鋼筆在袖口速記：\"滬西？\"
    \"東紡半年前吞了滬西的新綸絲廠。\"窗邊突然傳來低啞男聲。
    青鳥不知何時立在門後，軍靴尖沾著星點泥漬——他剛從法租界巡捕房抄來最新產業登記冊。
    顧承硯抬眼時，見這精瘦男人正捏著張泛黃的死亡證明：\"陳阿泉五年前"工傷"，鍋爐爆炸。
    但他女兒陳招娣還在廠子裏當質檢員，住三號職工宿舍。\"
    案上的桐油燈\"劈啪\"爆了個燈花。
    蘇若雪的手按在殘冊上，指節發白：\"父親說過，夜校不是教手藝的，是"種燈"。\"她抬頭時眼裏有光，\"他怕日商搶了織機，更怕搶了人心。\"顧承硯突然笑了，指節叩了叩紙條上的油燈：\"所以這燈不是照明的，是暗號。\"
    三日後的晌午，青鳥抱著個粗布包裹撞開顧家偏廳的門。
    他軍裝前襟沾著機油，眉骨有道新刮的血痕：\"七盞回寄燈，全在這兒。\"顧承硯解開包裹繩，七盞銅燈在日光下泛著冷光——有兩盞燈罩裂了又補，一盞底座刻著歪扭的\"謝\"字，最底下那盞卻格外幹淨，燈罩內側映著水光。
    蘇若雪湊近時倒抽口冷氣。
    她借過顧承硯的放大鏡，指甲尖點在玻璃上極細的劃痕：\"丙七未滅，火在機底。\"八個小字像螞蟻爬過，\"泉女代筆\"四個字的筆鋒，和陳阿泉筆記裏\"蠟紋需透三分\"的\"透\"字尾鉤如出一轍。
    顧承硯的拇指重重碾過\"機底\"二字。
    他記得蘇父那本被燒了大半的《防逆向機關考》裏夾著張草圖，邊角寫著\"機底暗格，存譜不存火\"——存譜會被燒，存火......得是活人。
    他突然抓起案頭的銅鎮紙，\"當\"地敲在桌上：\"青鳥，今晚混進新綸絲廠。\"
    \"修機器？\"青鳥扯了扯油膩的工裝衣領，嘴角扯出個冷硬的笑。
    \"修老機器。\"顧承硯從袖中摸出枚銅紐扣——正是老匠們前日湊齊的那半枚，\"蘇先生當年教他們認經線，教他們辨蠟紋，最後一課定是教他們藏東西。\"他把紐扣塞進青鳥掌心，\"找停用三年以上的織機，機底夾層。\"
    窗外飄起細雪。
    蘇若雪突然伸手按住要起身的青鳥，從腕間褪下隻翡翠鐲子——是她母親留下的，\"給招娣。\"她聲音輕得像雪，\"就說......她父親的燈，亮了。\"
    青鳥走後，顧承硯站在窗前看他的背影融入雪幕。
    案上那盞刻字的燈被他握在掌心，燈罩內側的劃痕在體溫下泛著暖光。
    他想起前日老匠們眼裏的光，想起蘇父說的\"光不是自己亮的\"，突然低笑出聲——山本燒了織機，燒了譜子，卻燒不掉那些在夜校蹲過三年的手藝人，燒不掉他們藏在機底的，比譜子更金貴的東西。
    雪越下越密。
    顧承硯將燈輕輕放回案上，燈腹裏隱約有硬物碰撞的輕響。
    他沒有立刻打開——有些光，得等夜最深的時候，才照得見暗格裏的秘密。
    車間頂棚的破洞漏下幾星月光，正落在青鳥後頸。
    他貓腰鑽進停用三年的織機群，機油味混著鐵鏽味刺進鼻腔——這是東紡接管新綸絲廠後故意留下的\"廢棄區\"，布滿蛛網的織機像沉默的巨獸，齒輪間結著薄霜。
    \"三年前陳阿泉負責的是乙線。\"青鳥摸出顧承硯給的銅紐扣，借打火機的光比對機身上的刻痕。
    第七台織機的底座邊緣有道月牙形凹痕，和紐扣背麵的弧度嚴絲合縫。
    他指尖沿著機腹摸索，在第三根橫粱下觸到塊鬆動的鐵皮——指甲一挑，金屬摩擦聲比心跳還輕。
    暗格裏的東西裹著油布，摸上去有紙頁的脆響。
    青鳥扯出油布的瞬間，月光恰好漫進來，照見封皮上五個褪了色的毛筆字：\"蘇師真解·冷蠟九變\"。
    他瞳孔驟縮——這是蘇父當年被日商燒毀的絕學手稿，原以為早成灰燼，竟藏在機底十年。
    更下方壓著張泛黃的名單，標題是\"守紋會待認證廠商\"，旁注的紅圈觸目驚心：\"可染\"、\"可誘\"、\"已伏\"。
    青鳥的拇指碾過\"已伏\"二字，墨跡裏浸著暗紅，像幹涸的血。
    他迅速將東西塞進懷裏，軍靴尖碾滅打火機的光——窗外傳來巡夜的腳步聲，是東紡新雇的白俄保鏢，皮靴聲橐橐敲在水泥地上。
    顧家密室的炭盆燒得正旺，顧承硯的指尖懸在《蘇師真解》的扉頁上，火光照得他眼尾泛紅。
    蘇若雪湊過來時，發梢掃過他手背：\"這是父親給夜校學員的"活譜"，每章末尾都留了缺口，要手藝人自己補全......\"她的聲音突然哽住，\"他說真正的技藝不該鎖在紙裏，要長在人骨頭裏。\"
    \"但東紡要的不是技藝。\"顧承硯翻開名單，紅圈在火光下像滴落的血珠，\"已伏的廠商，應該早就被滲透了。
    可染、可誘......\"他的指節叩在\"可染\"二字上，\"是他們還沒啃動的硬骨頭，打算用"技術學徒"慢慢腐蝕。\"
    蘇若雪的指甲掐進掌心：\"上次永盛綢莊的織機突然斷軸，說是學徒操作失誤......\"
    \"那不是失誤。\"顧承硯抽出鋼筆在名單上圈了三個名字，\"這三家在"可染"裏，東紡還沒完全控製。
    若雪，你明天去女子實業學堂，以"特聘講師"的身份開新課。\"
    \"講什麽？\"
    \"《如何識別圖紙中的善意陷阱》。\"顧承硯的筆尖在紙上劃出鋒利的痕，\"教他們看那些表麵改良、實則削弱核心部件的設計——東紡的學徒會把這些陷阱藏在圖紙裏，等機器用久了就會出故障，到時候他們再"好心"提供維修，借機換零件、控技術。\"
    蘇若雪突然笑了，眼尾的淚被火光映得發亮：\"結業憑證呢？\"
    \"我讓老周在紙漿裏加了熒光粉。\"顧承硯從抽屜裏取出張薄紙，對著火光一照，紙麵浮起細如蚊足的紋路，\"東紡的人要驗看課程內容，就得用顯影藥水。
    三日內，誰的憑證發光，誰就是送情報的。\"
    五日後的淩晨，青鳥踹開法租界公寓的門時，那學員正往皮箱裏塞結業憑證。
    他西裝內袋的微型膠卷還帶著體溫，拍的正是課程裏所有\"陷阱\"的標注圖。
    \"他們說......\"學員被按在地上，鼻涕混著眼淚糊在地板上，\"隻要把"守紋會"的新規則帶回大連，就能讓我娘和妹妹搬出閘北......\"
    顧承硯蹲下來，指尖捏住膠卷：\"你娘住在天通庵路，妹妹在晏摩氏女中讀初一。\"學員猛地抬頭，眼裏的恐懼變成震驚。
    顧承硯將膠卷塞進自己口袋，\"今晚十點，北火車站有趟去南京的煤車，第三節車廂有個空煤簍。\"他抽出鋼筆在學員掌心寫了個\"安\"字，\"帶她們走，車長會照應。\"
    學員的喉結動了動：\"那......那東紡的人......\"
    \"我讓青鳥扮成你的上線。\"顧承硯站起身，西裝下擺掃過學員顫抖的肩膀，\"他會給你們一份《織機總圖》——當然，是改過的。\"
    深夜的顧家密室，顧承硯將假圖投進炭盆。
    火焰舔過圖紙的瞬間，他突然低笑出聲：\"山本燒了織機，燒了譜子，現在輪到我們放火了。\"
    灰燼裏飄起半片未燃盡的紙，上麵印著東紡上海事務所的ogo。
    蘇若雪蹲下來，用銅箸撥了撥餘燼：\"你說......他們會不會還有沒燒幹淨的東西？\"
    顧承硯沒說話，目光落在案頭那盞\"三更燈\"上。
    燈罩內側的劃痕在火光下忽明忽暗，像某種暗號。
    這時，門被輕輕推開。
    青鳥立在陰影裏，手裏捏著半張燒焦的紙，邊緣還沾著炭灰：\"楊樹浦實驗室的焚化爐裏撿的，山本撤離前燒的。\"
    顧承硯接過紙，月光從窗欞漏進來，照見首行墨跡——
    \"蘇若雪，代號：燭\"
    他的手指突然收緊，紙頁在掌心發出脆響。
    蘇若雪的身影在身後投下一片陰影，他轉頭時，正撞進她關切的眼：\"怎麽了？\"
    顧承硯將紙頁攥進手心，溫度透過布料烙在皮膚上。
    他望著她發間晃動的翡翠鐲子——那是她母親留下的，此刻在月光下泛著溫潤的光。
    \"沒事。\"他說，聲音輕得像落在窗台上的雪，\"就是突然想，有些光，該亮得更明白些了。\"