清晨六點，餘小麥把離職申請表拍在了人事部辦公室的門上。
    a4紙在冷風中微微顫動，表格最下方的離職原因欄，她用藍色圓珠筆潦草地寫著："右腿舊傷複發"。墨跡暈染開，像一片淤青。
    走廊的燈管滋滋閃爍，保安老李的影子被拉長投在磨砂玻璃上。他隔著門縫冷笑："你以為離職就能跑得掉？昨晚沉江的吳建軍也遞過辭職信。"
    餘小麥的指甲掐進掌心。吳建軍——流水線上那個右手最先青銅化的男孩，現在成了環保局打撈名單上的一個編號。
    "按流程，辭職要三十天交接。"老李的呼吸噴在門縫間，帶著金屬腥氣，"這三十天裏，你猜第七個症狀會發展到哪？"
    車間的晨會取消了。
    代替早班訓話的，是貼在打卡機旁的《關於優化生產班組配置的通知》。餘小麥盯著文件末尾的名單，十七個名字被打上紅叉——全是最近出現藍血症狀的工人。
    "說是調去新廠區，"王嬸在流水線旁耳語，"我侄女在後勤部說...那些人連宿舍行李都沒拿..."
    傳送帶突然加速。餘小麥麵前的零件筐裏混著個鏽蝕的懷表殼——和她父親那枚一模一樣，但內部機芯被掏空了，表盤上用藍漆畫著隻眼睛。
    監工的身影從背後逼近。她迅速把表殼塞進工裝口袋，指尖觸到內壁的刻痕："熔爐班次表1987.5.1"
    食堂的電視正在播放午間新聞。
    "...青江下遊出現金屬汙染，環保部門已介入調查..."
    畫麵閃過打撈船的鏡頭，餘小麥的勺子當啷掉在餐盤上——船舷邊沿掛著半截青銅化的手臂，腕上還戴著紅星廠的工作牌。
    "吃飯別看電視。"
    餐盤對麵坐下個穿白大褂的女人，胸卡寫著"醫務室林醫生"。她推來張x光片："你去年工傷的複查結果。"
    片子上，餘小麥的右腿骨骼呈現出詭異的網狀結構——不是骨折愈合的痕跡，而是像某種金屬晶體在骨髓裏生長。
    "這不是工傷。"林醫生用圓珠筆圈出幾個亮點，"是cb7冷卻液的慢性中毒...全廠百分之六十的人都有，隻是程度不同。"
    她從病曆本裏抽出張泛黃的紙：1987年紅星廠醫務室的原始記錄，症狀描述欄裏畫著十二個不同程度金屬化的人體示意圖。
    "第一批患者裏..."林醫生的筆尖停在3號示意圖上，"有你父親吧？"
    下班鈴響前五分鍾，廣播突然響起。
    "餘小麥，速到人事部辦理離職手續。"
    全車間的目光像鋼針般紮來。餘小麥摸向口袋裏的懷表殼，金屬冰涼的溫度讓她想起公交老頭沉江前的話：第七個是監工老李。
    人事部的百葉窗緊閉。
    老李坐在轉椅上，麵前的離職表蓋著"特批"紅章。他推來一支鋼筆："簽完字，今晚就給你結算工資。"
    筆管裏流動的墨水是藍色的。
    餘小麥盯著老李的右手——他轉公章時，袖口露出的手腕已經浮現青銅紋理，像戴了副半透明的手套。
    "急什麽？"她把筆擱在桌上，"不是說三十天交接期嗎？"
    老李突然暴起，鋼筆尖戳向她的右腿傷疤："你以為找到那幾個老廢物就能翻案？1987年的熔爐事故早結案了！"
    餘小麥側身閃避。鋼筆紮進辦公桌，藍色墨水在實木桌麵蝕刻出歸墟之門的輪廓。
    更衣室的儲物櫃被人撬過。
    餘小麥的工裝褲口袋裏，父親的工作證不翼而飛，隻剩下一撮藍色粉末。櫃壁上用銳器刻著新字：
    "今晚八點，3號熔爐見"
    落款畫著隻眼睛——和懷表殼裏的一模一樣。
    她擰開水龍頭衝洗右腿。青銅紋路已經蔓延到膝蓋，皮膚下的藍光隨著水流明滅。鏡中的自己突然開口，聲音卻是公交老頭的：
    "他們要用第七個工人祭爐...就像1987年那樣..."
    1930的廠區空無一人。
    3號熔爐早在2003年就停用了，但今晚的煙囪卻冒著熱氣。餘小麥繞到側門，發現老李的保安製服掛在更衣鉤上，口袋裏露出半截青銅色的手指。
    熔爐控製台上貼著張新排班表：
    "4月18日夜班：餘小麥特殊崗位）"
    她的照片被紅筆圈出來，旁邊畫著血月符號。
    懷表殼突然發燙。餘小麥把它貼向控製麵板，鏽蝕的金屬像活物般蠕動，填補了缺失的按鈕。爐門轟然開啟，熱浪中浮現出七個青銅人像——
    前六個是不同時期的工人造型，第七個的位置空著，基座上刻著老李的名字。
    "終於來了。"
    聲音從頭頂傳來。老李站在熔爐平台上，全身百分之六十已經青銅化，右手裏攥著父親的工作證："知道為什麽選你嗎？"
    他舉起工作證，1987年的照片在高溫中剝落，露出底下真正的名字：
    鄭毅
    "因為隻有"守門人的血裔"..."老李跳下平台，青銅化的身軀砸出火星，"才能重啟歸墟之門！"
    餘小麥摸向控製台。懷表殼完美嵌入了某個凹槽，爐內藍光驟然大盛，照亮了貼在控製台背麵的——
    父親真正的遺書。
    喜歡野麥瘋長請大家收藏：()野麥瘋長書更新速度全網最快。