暴雨持續到淩晨四點，集裝箱改成的夜校裏擠滿了下夜班的工人。
    餘小麥坐在角落，手指無意識地摩挲著《維權手冊》扉頁上父親的筆跡。窗外一道閃電劈過，照亮了牆上斑駁的維權海報——“你的身體不是耗材”，褪色的紅字下方畫著一隻潰爛的手。
    陳默正在給一個年輕女工包紮手指。女孩的指甲蓋泛著詭異的青藍色，和餘小麥指尖的痕跡一模一樣。
    “先用白醋泡，再去醫院開證明。”陳默撕開一包消炎粉，動作熟練得像做過千百次，“記住，病曆本要寫‘職業接觸性皮炎’，別讓他們寫成‘個人過敏’。”
    女孩怯生生地問：“廠裏醫務室能給開嗎？”
    “醫務室？”陳默冷笑，從抽屜裏甩出一疊文件。最上麵是廣達電子廠去年的體檢報告，“血常規異常”一欄全被黑筆塗改過。
    餘小麥突然站起來，塑料凳在水泥地上刮出刺耳聲響。
    “我要舉報。”
    早晨七點，勞動監察大隊的白色麵包車停在廠門口。
    餘小麥攥著改裝的檢測儀站在雨裏，身後是二十幾個夜校工人。保安老劉叼著煙擋在電動門前，對監察員嬉皮笑臉：“領導，我們廠環保評級可是a級……”
    陳默一把扯開自己衣領，露出鎖骨下方蔓延的青銅色斑紋：“a個屁！去年溶劑泄露，他們往車間撒麵粉蓋味道！”
    監察員皺眉翻開記錄本，突然被一陣刺耳的喇叭聲打斷。
    鄭工的黑色轎車緩緩駛來，後車窗降下一半，露出他保養得當的臉：“小餘啊，你爸當年最講究以廠為家……”
    “所以他把命給了廠裏。”餘小麥舉起檢測儀，屏幕上的二甲苯數值還在攀升，“現在輪到我來討債了。”
    注塑車間的排風扇停了。
    餘小麥帶著監察員穿過彌漫著刺鼻氣味的流水線，工人們默默讓開一條路。她停在第三號機台前——父親當年就是在這裏被飛濺的塑料溶液燙傷右臂。
    “取樣。”監察員剛拿出密封袋，鄭工突然衝過來按住他的手。
    “領導，這批貨是給德國客戶的。”他壓低聲音，“耽誤交貨的話……”
    餘小麥直接掀開機台防護罩。陳舊的金屬軸承上，“紅星1998”的鋼印清晰可見——那是父親參與組裝的最後一批設備。
    “取樣。”她重複道，把檢測儀探進正在運作的模具。警報聲瞬間響徹車間。
    中午的食堂像一鍋將沸的水。
    餘小麥獨自坐在角落，餐盤裏的炒白菜浮著層可疑的油光。對麵突然坐下個穿白大褂的女人——廠醫務室的林醫生，袖口沾著碘酒痕跡。
    “你爸的檔案。”林醫生推過來個牛皮紙袋，聲音壓得極低，“當年屍檢報告被改過三次。”
    餘小麥的手指僵在封口線上。透過半透明的紙張，她看見父親的名字後麵跟著“重金屬中毒”五個字，但正式死亡證明上寫的卻是“心源性猝死”。
    “為什麽現在才說？”
    林醫生用勺子攪著稀飯，不鏽鋼碰撞碗沿的聲響掩蓋了話語：“因為昨天又死了一個，在酸洗車間……他們連搶救記錄都沒留。”
    餘小麥抬頭，看見鄭工正在食堂門口和保安耳語，兩人目光不時掃向這邊。
    下午三點，勞動監察的車剛走，廠區廣播突然響起。
    “緊急通知：全體職員到禮堂參加安全生產培訓。”
    餘小麥跟著人群移動，發現走廊監控攝像頭全部轉向人群。陳默在樓梯拐角拽住她，獨眼裏閃著焦灼的光：“酸洗車間的小吳不見了，他老婆剛給我打電話……”
    禮堂大門在背後重重關上。
    鄭工站在主席台上，背後投影儀播放著嶄新的ppt：《職業健康防護規範》。他的金絲眼鏡反射著冷光，聲音通過音響震得人耳膜發痛：
    “個別員工受外部勢力煽動，惡意汙蔑我廠……”
    餘小麥摸到口袋裏的檢測儀——數據已自動上傳雲端。她給陳默使了個眼色，兩人趁暗燈時溜向側門。
    鎖死了。
    地下倉庫的鐵門鏽得厲害。
    餘小麥用從父親工具箱帶來的扳手砸開鎖鏈，黴味混著化學藥劑的氣息撲麵而來。昏暗的應急燈下，酸洗槽泛著詭異的熒光綠。
    “小吳！”陳默的呼喊在空曠的倉庫裏回蕩。
    角落裏突然傳來金屬碰撞聲。他們衝過去，發現通風管道口卡著個沾血的工牌——酸洗車間吳誌明，背麵用指甲刻著歪扭的字：“藍血人”。
    餘小麥的太陽穴突突直跳。父親臨終前反複念叨的正是這個詞，她一直以為是高燒的胡話。
    “看這個。”陳默從廢料堆裏扒出個生鏽的鐵盒。
    盒裏裝著九十年代的工會記錄，最後一頁貼著父親和工友們的合影。照片邊緣被人用紅筆圈出七個身影，每個旁邊都標注著日期——全是死亡時間。
    最下方有行褪色的小字：
    “他們用我們試藥”
    晚上八點，夜校的集裝箱被撬了。
    餘小麥趕到時，陳默正跪在滿地狼藉中拚湊碎片。他舉起半張燒焦的照片，火光中能辨認出父親站在某棟灰色建築前，手裏舉著試管。
    “這不是廠區……”餘小麥突然認出背景裏的八角形水塔，“是舊研究所！”
    遠處傳來警笛聲。
    陳默猛地推開後窗：“走！他們開始滅口了！”
    餘小麥卻轉身從廢墟裏挖出那本《維權手冊》，扉頁父親的字跡被血漬浸透了一角。
    “不，該害怕的是他們。”她按下手機發送鍵，雲端儲存的檢測數據同時出現在七個監管部門郵箱裏，“藍血人要討債了。”
    喜歡野麥瘋長請大家收藏：()野麥瘋長書更新速度全網最快。