回到臨山衛生院的第三天，餘小麥站在藥房清點藥品，窗外的陽光透過百葉窗在她臉上投下斑駁的光影。她的手指在藥盒上輕輕摩挲，思緒卻飄回了那個群山環抱的小村莊。
    "小麥姐！"護士小張急匆匆地推開門，"快來門診，有個學生摔傷了腿，需要包紮！"
    餘小麥回過神來，迅速放下手中的藥盒："嚴重嗎？"
    "皮外傷，但傷口有點深。"小張邊走邊說，"是三個高中學生，好像是逃課去爬山摔的。"
    餘小麥快步走向處置室，白大褂的下擺隨著步伐輕輕擺動。推開門的一瞬間，她看到三個穿著校服的少年——兩個站著，一個坐在處置床上，右腿褲管卷到膝蓋以上，露出鮮血淋漓的傷口。
    "躺好別動。"餘小麥戴上手套，聲音專業而平靜。她拿起生理鹽水準備清洗傷口，目光不經意間掃過少年的臉。
    那一刻，仿佛有人在她胸口狠狠捶了一拳。
    少年的眉眼像極了他的父親，但那個倔強地抿著嘴唇的樣子，分明是小時候的自己。右耳垂上那顆小小的黑痣，位置和她記憶中的一模一樣。
    陳小川。她的兒子。七年未見，他已經從蹣跚學步的幼兒長成了清瘦的少年。
    餘小麥的手微不可察地抖了一下，鹽水差點灑出來。她深吸一口氣，強迫自己專注於傷口。傷口在右小腿外側，長約五厘米，邊緣參差不齊，好在沒有傷到肌腱。
    "怎麽弄的？"她問，聲音比她預想的要穩。
    "爬山時滑倒了，被石頭劃的。"旁邊一個戴眼鏡的男孩搶著回答，"阿姨，要不要打針啊？小川最怕打針了。"
    "閉嘴，李想！"陳小川漲紅了臉，"誰怕打針了？"
    餘小麥的嘴角不自覺地上揚。她記得小川三歲時，每次打預防針都要哭鬧半天，她總是準備一根棒棒糖，打完針立刻塞進他嘴裏。
    "傷口需要清創縫合。"她說，盡量不去看兒子的眼睛，"會打局部麻醉，不會太疼。"
    陳小川緊張地抓住床沿，指節發白。餘小麥熟練地準備利多卡因，針頭在燈光下閃著冷光。
    "轉過去別看。"她輕聲說，語氣不自覺地溫柔了幾分。
    針尖刺入皮膚的瞬間，陳小川倒吸一口冷氣，但硬是一聲沒吭。餘小麥的心揪了一下，她記得兒子小時候連蚊子咬都要哭半天，現在卻能忍住不打麻藥的疼痛。
    "你很勇敢。"她由衷地說。
    陳小川有些驚訝地看了她一眼，又迅速移開視線。餘小麥趁機仔細端詳他的臉——皮膚曬得微黑，鼻梁上幾點雀斑，下巴上有一道剛結痂的小傷口。他穿著洗得發白的校服，領口處脫了線，運動鞋的鞋頭已經開膠。
    傷口縫合得很順利。餘小麥的動作又快又輕，每一針都精準地穿過皮膚邊緣，盡量減小疤痕。最後她貼上一塊方形敷料，又用彈性繃帶纏繞固定。
    "好了。"她摘下手套，"這兩天別碰水，明天來換藥。"
    "謝謝醫生。"陳小川禮貌地說，試圖從床上下來。
    "等等。"餘小麥按住他的肩膀，觸碰到校服下瘦削的骨骼，"我給你開點口服抗生素。"
    她在處方單上寫下藥名，筆跡比平時要重。"你...家長知道嗎？"她狀似隨意地問。
    三個男孩交換了一下眼神。
    "我爸到處推銷茶葉去了。"陳小川說，"我繼母...她不太管這些。"
    繼母。這個詞像一把鈍刀紮進餘小麥的心髒。她握筆的手緊了緊，指節泛白。
    "你媽媽呢？"她聽見自己問，聲音飄忽得不像自己的。
    陳小川聳聳肩："不知道。我很小的時候她就走了。"他說得輕描淡寫，仿佛在談論今天的天氣。
    餘小麥的喉嚨發緊，眼前一陣模糊。她迅速低頭假裝整理藥品，不讓他們看見自己發紅的眼眶。
    "醫生，你沒事吧？"戴眼鏡的男孩關切地問。
    "沒事，有點累。"她勉強笑笑，從抽屜裏拿出三顆水果糖，"給，補充點能量。"
    陳小川遲疑了一下才接過，剝開糖紙塞進嘴裏。他的眼睛突然亮了一下："是橘子味的。"
    "你最喜歡橘子味。"餘小麥脫口而出。
    三個男孩都愣住了。陳小川警惕地看著她："你怎麽知道？"
    餘小麥的心跳加速，暗罵自己失言。"猜的，"她故作輕鬆，"大多數孩子都喜歡橘子味。"
    陳小川似乎接受了這個解釋，又恢複了那種疏離的表情。他站起身，試探性地活動了一下傷腿："謝謝醫生，我們走了。"
    "等等。"餘小麥從抽屜裏拿出一張名片，"如果傷口發熱或者疼痛加重，隨時聯係我。"
    陳小川接過名片，隨手塞進校服口袋，連看都沒看一眼。三個男孩推門離開時，餘小麥聽見戴眼鏡的男孩小聲說："這個醫生好奇怪啊..."
    門關上了。餘小麥站在原地，雙腿像灌了鉛一樣沉重。她緩緩坐回椅子上，顫抖的手捂住嘴巴。十五年了。她離開時，小川還在咿呀學語，現在卻已經能獨自處理傷口，麵對疼痛不哭不鬧。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    處置室的門再次被推開，陸遠山走了進來。他一眼就看出了異常："怎麽了？臉色這麽差。"
    餘小麥抬起頭，眼淚終於決堤而出："我剛才...給小川處理了傷口。"
    陸遠山愣了一秒，隨即明白過來。他輕輕關上門，蹲在她麵前："他認出你了嗎？"
    餘小麥搖頭，淚水滴在白大褂上，留下深色的圓點："沒有...他根本不記得我了。"她哽咽著，"他說...他繼母不太管他。"
    陸遠山握住她冰涼的手："你打算怎麽辦？"
    "我不知道。"餘小麥痛苦地閉上眼睛，"他現在過得怎麽樣？他爸爸...再婚了？"
    陳大柱現在叫陳明宇"陳明宇三年前再婚的，對方是中學老師。"陸遠山輕聲說，"他們又生了個女兒，現在兩歲多。"
    餘小麥的肩膀垮了下來。她早該想到的。陳明宇那樣傳統的人，怎麽可能獨自撫養孩子七年？
    "小川...他過得好嗎？"她艱難地問出最關心的問題。
    陸遠山猶豫了一下："陳明宇工作忙，經常出差。孩子主要跟繼母生活...聽說關係不太融洽。"
    餘小麥的心像被一隻無形的手攥緊了。她想起小川開膠的球鞋和脫線的校服，想起他說"繼母不太管這些"時淡漠的語氣。
    "我要見他。"她突然說，聲音堅定，"不是作為醫生，而是作為母親。"
    陸遠山皺眉："你想清楚了？突然出現可能會嚇到他。"
    "我不會突然相認。"餘小麥擦幹眼淚，"但他明天會來換藥...我可以慢慢來。"
    窗外，夕陽將雲層染成金紅色。餘小麥望向窗外，看見三個少年的身影正穿過衛生院前的廣場。陳小川走得很慢，兩個朋友一左一右扶著他。走到公交站時，他似乎感應到什麽，回頭望了一眼。
    餘小麥下意識地後退一步，躲在窗簾後麵。她不知道自己是否準備好了麵對這一切，但有一件事她很確定——她不能再假裝這個孩子與她無關了。
    "明天我幫你值班。"陸遠山說，"你專心處理...家事。"
    家事。這個詞讓餘小麥苦笑。她還有家嗎？一個拋夫棄子的女人，一個缺席七年的母親，還有什麽資格談"家事"？
    但她必須麵對。為了那個已經不認識她的兒子，為了自己七年來無法愈合的傷口，她必須麵對。
    下班時，餘小麥特意繞道去了衛生院附近的中學。放學鈴響過，學生們蜂擁而出，她站在馬路對麵，目光搜尋著那個熟悉的身影。
    陳小川最後一批出來，右腿行動不便，走得比其他人慢。他沒和同學一起，獨自走向公交站，背影在夕陽下拉出長長的影子，孤單而倔強。
    餘小麥的視線模糊了。她悄悄跟在後麵，保持著安全距離。公交車來了，陳小川費力地擠上去。車門關閉的瞬間，餘小麥幾乎要衝上去，但最終隻是站在原地，看著載有兒子的公交車漸行漸遠。
    她掏出手機，撥通了村長的電話："衛生室的房子...什麽時候能準備好？"
    喜歡野麥瘋長請大家收藏：()野麥瘋長書更新速度全網最快。