相澤燃窩在副駕座椅裏，乜斜著眼觀察正在開車的相國富。
    父子間這種無話可說的狀態，持續好些年了。胡同院裏碰見時，連點頭都省了，不過是眼皮一掀錯開視線。
    難得休息一天，相澤燃原本盤算著帶周數去逛逛早市。
    誰成想相國富趿拉著棉鞋出來，瞧見他在家，嗓子眼裏擠出一聲。
    “車鑰匙拿著。”
    保溫杯“咚”地砸在窗台上，杯口茶漬震得發顫。
    “中午沒安排吧？跟爹出去玩兒一趟。”
    相澤燃鼻腔裏漏出半聲笑，他爹怕是連他念初幾都含糊。
    “玩兒一趟”，還當他是三歲小孩兒哄呢？
    相澤燃撇撇嘴，從屋裏拿出一串鑰匙，攥在手裏嘩啦響，悶頭跟在相國富身後。
    剛一上車，他就後悔了。
    車門關嚴的瞬間，黴味混著煙灰味兒撲上來。相國富車廂，比陳驍那個邋遢鬼的麵包車，還要髒亂！
    “沒事兒也不知道收拾收拾！”
    相澤燃慍聲嘟囔，隨手劃拉幾下雜物。
    開車的相國富突然笑出聲，大手猛地拍向相澤燃後腦勺。
    “你這埋怨勁兒，跟你媽一模一樣！”
    笑聲戛然而止，父子倆臉色都不太好看。
    那一瞬間的溫馨，終究無法衝散他們之間長期產生的隔閡。
    相國富笑容僵在皺紋裏，慢慢抿緊嘴唇。
    車子碾過坑窪的郊區公路，相澤燃望著窗外飛馳的楊樹，猜測他們這是朝著遠郊木材廠方向行駛。
    “小睽，”相國富清了清嗓子，盡量讓自己顯出父親的威嚴，“還沒帶你去過廠子。現在清閑，帶你去看看。等老爹幹不動了，早晚都是你的。”
    相澤燃右腿蹬在車門凹槽上，整個人斜倚著座椅扭過頭。陽光從他光亮的頭頂反射下來，在鼻梁上投出圓潤光斑。
    “老爹——”他拖長尾音，食指摩挲著太陽穴，語氣吊兒郎當，“等什麽等啊，要不我現在就幫你打理著？”
    相國富肉眼可見變了神色。
    相澤燃撣了撣鞋尖的土，鼻腔裏擠出一聲冷哼。
    父子倆再次陷入沉默。
    那場與陳舒藍的深夜長談，像一盆冰水澆醒了相澤燃。
    此刻回想起來，後背仍會滲出冷汗——他差點就著了相國富的道！
    車窗外，掠過的樹影在玻璃上投下斑駁暗痕，相澤燃無意識摩挲著安全帶。
    父親那句“早晚都是你的”還在耳畔回響，裹著煙味的嗓音裏藏著精心偽裝的試探。
    如果沒有和母親敞開心扉，他恐怕至今還沉溺在“父愛如山”的幻覺裏。
    相澤燃突然挺直脊背。
    後視鏡裏，相國富正用餘光打量他，那眼神活像賭徒盯著最後一張底牌。
    兩人駕車離開主幹道，拐進一條單行道。
    路上車輛逐漸稀少，開了約一小時後，前方出現一個丁字路口，旁邊有一圈老舊健身器材。
    相國富將車轉入更窄的支路。
    行駛十多分鍾後，道路兩側開始出現零星的民居和小型廠房。
    “馬上就到了。”
    相國富一打方向盤，搖下車窗半個身子探出去。
    兩扇顫顫巍巍的鐵藝大門，從拐角門房裏走出一個工人，將門上鎖鏈慢悠悠卸下。
    劉新成睡到中午才醒。懶洋洋賴在床上不想起床。
    門外客廳，劉新成父親已經陪在老爺子身邊。
    奶奶敲了敲他的房門，送進來一盤餃子，還冒著熱氣。
    “給你放床頭櫃上了，趕緊起來吃。”
    劉新成抬了抬眼皮，沒有挪窩。
    奶奶探過頭，挨近他，悄聲說“笨蛋玩意兒，昨兒晚上沒跑成？”
    劉新成霎時睜開雙眼看向床頭。
    老太太抬手刮了刮他的鼻梁，笑而不語走出房間。
    這下，劉新成睡不著了。
    腦海裏想起昨天晚上徐哥跟他說的話。
    徐哥告訴劉新成，文哥其實之前打過一次報告，就是他在學校出事兒那次。
    然而上麵沒批，規章製度寫得明明白白，兩年義務兵，這期間不可能有探親機會。
    拒絕理由像鐵柵欄般嚴絲合縫，況且他算文哥哪門子親戚。
    然而這次領導卻主動找到文哥，批了上次的假，像是有人悄悄鬆開了所有鎖扣。
    徐哥吐出煙圈，在車裏打著轉，歪著腦袋問劉新成“你覺得是因為什麽。文子走的又是誰的門路？”
    劉新成不說話。
    劉新成盯著床頭櫃上的餃子，熱氣在冷空氣中凝成白霧。
    奶奶那句“昨晚沒跑成”像根針，紮破了表麵平靜。
    父親在客廳刻意壓低的咳嗽聲，爺爺嘩啦嘩啦翻著報紙。
    他機械地夾起餃子，麵皮在筷子尖微微顫動。
    咬下去瞬間，蔥白的辛辣混著羊油的膻氣在舌尖炸開，胃部突然痙攣起來。這種生理性的厭惡如此真實，真實到讓他看清了真相。
    這盤餃子不是這麽好吃的！它是父權統治下的試探和警告！
    劉新成低頭感受著蔥白纖維在齒間斷裂的脆響，如同聽見自己反抗意誌被碾碎的聲音。
    這章沒有結束，請點擊下一頁！
    他想起那天晚上，在清榆村小賣部後院裏，文哥也是給他包的餃子。
    西葫蘆雞蛋餡兒，西葫蘆剁得碎碎的裹在炒雞蛋裏，加了那麽一丁點醋。
    時間太趕，餃子皮又厚又黏。
    “漏了三個。”
    文哥突然沒頭沒尾地說，往灶膛裏添了把柴火，火星濺到手背都沒縮一下。
    火苗躥起來，照亮他下巴上新冒的胡茬。
    “對付一口吧，半夜餓的話我再給你煮方便麵吃。”
    文哥頭發剃得精光，眉毛上多了一道不顯眼的傷疤。
    自從文哥入伍之後，劉新成很少來村裏，這院子早就沒人住了，沒有暖氣更沒有空調。
    文哥洗了個冷水澡，凍得直哆嗦。燒了一壺熱水，灌進熱水袋，塞進劉新成懷裏。
    劉新成身上披著毛毯，趴在床沿上吃著剛出鍋的厚餃子。
    他把文哥碗裏破皮的餃子整個塞進嘴裏，西葫蘆的清香突然在舌尖炸開，燙得眼眶發酸。
    “橙子，再忍忍。”
    文哥穿著迷彩背心，肌肉緊繃，背對著劉新成。
    劉新成手上一鬆，筷子跌進盤子裏。
    “忍忍？忍忍是多久，我問你究竟是多久？！”
    他突然把毛毯往上拽，熱水袋硌在腿根，燙得他猛地將熱水袋踹在地上。
    文哥歎了口氣，彎腰撿起拍掉灰塵，迷彩背心繃出脊椎骨的形狀。
    他偏過頭，眉眼下沉，重新把熱水袋塞進毛毯裏。
    “忍到，我們都足夠強的時候！”
    喜歡燃燒直至灰燼請大家收藏101novel.com燃燒直至灰燼101novel.com更新速度全網最快。