梅雨季的第七天，便利店的空調發出垂死般的嗡鳴。我數著貨架上積灰的泡麵盒，突然聽見倉庫傳來窸窸窣窣的響動。掀開防水布的瞬間，一雙琥珀色的眼睛撞進視線——是那隻瘸腿的橘貓，它正蜷在過期餅幹箱上，尾巴不安地拍打空氣。
    "出去！"我抄起牆角的掃把。貓敏捷地躍開，爪子在紙箱上抓出刺耳聲響。忽然，便利店玻璃門被推開，帶著寒氣的雨絲湧進來。我回頭時，正對上店長陰沉的臉："監控拍到你喂流浪貓？上周李姐女兒被抓傷的事，你還嫌鬧得不夠？"
    記憶如潮水般翻湧。那天暴雨傾盆，穿蓬蓬裙的小女孩倒在巷口，膝蓋滲出鮮血。我衝過去抱起她時，看見橘貓倉皇逃竄的背影。但現在回想，小女孩的哭聲裏似乎摻著某種不真實的回響，就像隔著毛玻璃的電視雜音。
    深夜打烊後，我在儲物間發現被咬開的貓糧袋。憤怒衝上頭頂，我抓起防身用的棒球棍衝進雨幕。遠處傳來貓叫，我循聲追到拆遷區，生鏽的路燈在積水裏投下扭曲的光。橘貓蹲在斷牆殘垣上，後腿的傷口在月光下泛著詭異的青白色。
    "為什麽要傷人？"我的聲音在雨夜裏顫抖。棒球棍揮出去的刹那，往事突然像快進的膠片——七歲那年，我在巷口撿到受傷的橘貓，用零花錢買火腿腸喂它；實習時，我曾偷偷給流浪貓治療傷口；還有上周，當店長問起小女孩的傷勢，我下意識地說："是那隻貓幹的"。
    棍子停在離貓半米處。橘貓突然發出一聲哀鳴，聲音裏帶著某種熟悉的嗚咽。記憶轟然炸裂，我想起母親總說我小時候愛幻想，想起院長說我潛意識裏害怕被拋棄，想起監控錄像裏根本沒有小女孩的身影，隻有我對著空氣揮舞手臂的荒誕畫麵。
    雨水混著淚水模糊視線。橘貓歪著頭看我，尾巴輕輕掃過我的手背。這動作如此熟悉，就像多年前那個蜷縮在紙箱裏的小生命，用尾巴安撫受驚的我。它忽然轉身，瘸腿在積水裏濺起細小的水花，消失在巷子盡頭。
    接下來的半個月，我常在淩晨打烊後，帶著貓糧來到拆遷區。起初隻能看到牆根處淩亂的爪印，直到某個霧蒙蒙的清晨，我聽見了那聲試探性的"喵嗚"。橘貓從坍塌的磚牆後探出腦袋，後腿的傷似乎愈合了些，隻是奔跑時仍有些跛。
    我開始在便利店倉庫角落，為它準備幹淨的紙箱和清水。當它終於肯小心翼翼地蹭我的手心，喉嚨裏發出斷斷續續的呼嚕聲時，我忽然發現，原來所有的憤怒與恐懼，都源於內心深處那個始終沒被治愈的小孩。
    深秋的某個黃昏，橘貓像往常一樣蹲在收銀台旁，看我清點貨架。玻璃門外，夕陽把街道染成溫暖的橘色。它忽然躍上窗台，回頭看了我一眼，眼神裏帶著某種釋然。不等我伸手挽留，便輕盈地躍下，消失在熙熙攘攘的人群中。
    我站在原地，看著玻璃窗上漸漸淡去的貓爪印，終於明白：有些和解，不必強求永遠相伴。就像這隻陪伴我走過漫長自我救贖的橘貓，它教會我最重要的事，或許就是在學會與過去的自己握手言和後，勇敢地走向新的旅程。
    深秋的風卷著枯葉掠過腳踝，我對著空蕩的街道怔了許久，直到便利店的燈光在暮色中亮起。玻璃門自動閉合時，門鈴發出熟悉的叮咚聲，卻混著一聲微弱的貓叫。我猛然轉身，隻看見自己的倒影在玻璃上扭曲變形——脖頸處不知何時纏上了褪色的超市價簽，日期正是三年前的台風夜。
    "第38次治療模擬即將開始。"店長的聲音從身後傳來，語氣冰冷得像冷藏櫃的霧氣。他將平板電腦推到我麵前，監控畫麵裏，穿病號服的"我"正對著空氣揮舞棒球棍，而貨架上的酸奶盒在保質期截止日集體自燃，火焰中浮現出橘貓的輪廓。
    倉庫深處突然傳來紙箱翻動的聲響。我衝進去時，發現最底層的暗格裏堆滿了病曆卡，每張診斷書的患者照片都是不同年齡段的我，病症欄統一寫著："分離性身份識別障礙，伴隨時空認知錯位"。而在這些文件下方，壓著一卷未拆封的監控錄像帶，標簽上的日期是二十年前——正是日記本裏記載阿橘被送走的那一天。
    播放鍵按下的瞬間，老式電視機發出刺啦的電流聲。畫麵裏，年幼的我蜷縮在寵物醫院角落，懷裏的橘貓後腿骨折，脖頸戴著半枚鈴鐺項圈。突然，穿白大褂的院長出現，強行將貓抱走。混亂中，我抓起一旁的貓臉麵具戴上，衝向院長停在巷口的車......
    窗外炸響驚雷，暴雨傾盆而下。那隻消失的橘貓不知何時蹲在窗台，全身毛發卻泛著詭異的熒光綠，和三年前冷藏櫃裏少女指尖融化的顏色一模一樣。它張嘴時，同時發出孩童的啼哭與成年男子的怒吼："你以為逃離了過去？保質期到了，該還債了。"
    便利店的電子鍾開始逆向飛轉，貨架上所有商品的標簽同時剝落，露出底下密密麻麻的病曆編號。當我再次看向玻璃倒影，無數個"我"正從不同時空湧來，有的戴著貓臉麵具揮舞棍棒，有的抱著橘貓淚流滿麵，而所有倒影的眼睛，都變成了橘貓琥珀色的瞳孔。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    暴雨中，橘貓縱身躍入黑暗，卻在消失前將半枚鈴鐺項圈拍進我掌心。金屬表麵浮現出血色字跡："你才是那個永遠過期的人"。此刻，施工隊的挖掘機轟然撞開拆遷區的最後一麵牆，牆後露出整麵由監控屏幕組成的詭異牆體，每個畫麵都在循環播放著我與橘貓相遇、傷害、救贖的無數種可能。
    暴雨衝刷著監控牆的雪花噪點，某個屏幕突然亮起清晰畫麵——七歲的我顫抖著給受傷的橘貓包紮，陽光透過紙箱縫隙落在它顫抖的尾巴上。無數個"我"的倒影在玻璃與屏幕間交錯，那些舉著棒球棍的暴戾、蜷縮哭泣的脆弱，此刻都化作細碎的光點，融入這場遲來的暴雨。
    "原來每個錯誤的選擇，都困住了一個時空的我。"我握緊帶著體溫的鈴鐺項圈，金屬邊緣的刻痕硌進掌心。橘貓突然從破碎的倒影中躍出，後腿的傷處綻放出淡金色的光芒，它蹭過我的手腕，那些交錯的抓痕竟開始愈合。
    冷藏櫃的警報聲轉為溫柔的提示音，便利店的貨架自動重組。過期的酸奶盒化作飄散的熒光，在雨中拚成"謝謝你"的字樣。店長摘下工牌，露出底下的醫生胸針："第38次治療，你終於找到了鑰匙。"他身後的鏡麵牆轟然倒塌，露出被封存在記憶深處的真相——當年院長將橘貓送往救助站，而我因過度自責，在幻想中構建了無數個懲罰自己的循環。
    拆遷區的廢墟上，鐵盒裏的兒童手表突然響起清脆的鬧鈴。穿蓬蓬裙的小女孩跑過來，將完整的鈴鐺係回橘貓頸間。當鍾聲與雨聲共鳴，所有時空的裂痕開始彌合。我看見二十年前的自己笑著揮手，三年前冷藏櫃裏的少女化作星光融入橘貓的毛發，而無數個舉著棒球棍的"我"，最終都放下了武器。
    晨光刺破雲層時，便利店的貨架上擺滿了新鮮的貓糧。橘貓跳上收銀台，尾巴掃過電子鍾，日期終於不再跳動。玻璃門外，穿不同年代校服的孩子們圍過來，他們眼中的橘貓，有時是瘸腿的流浪貓，有時是發光的靈獸，但每個身影都帶著溫暖的笑意。
    "這次換我守護你。"我撫摸著橘貓柔順的毛發，它喉嚨裏的呼嚕聲與遠處傳來的上課鈴、公交車報站聲，共同編織成嶄新的日常。當第一縷陽光穿透玻璃，那些曾經困住我的鏡麵倒影，最終化作了照亮前路的棱鏡。
    喜歡永不褪色的印記請大家收藏：()永不褪色的印記書更新速度全網最快。