“我想拍一部紅軍長征的電影。”當我在村口的老槐樹下說出這句話時，二十幾個圍坐的村民都愣住了。張大爺吧嗒著旱煙袋，煙鍋裏的火星在暮色裏明明滅滅：“娃啊，咱種了一輩子地，哪懂拍電影？”
    我展開畫滿分鏡草圖的筆記本，指著上麵歪歪扭扭的雪山草地：“不用懂！隻要心裏有當年紅軍的勁兒就行！”話音剛落，蹲在牆角的青年陳鐵柱突然站起，迷彩褲膝蓋處還沾著今早耕地的泥點：“我來！我爺爺就是跟著紅軍走到陝北的！”
    三天後，我們的“赤焰電影隊”正式成立。最壯實的王鐵牛成了“總司令”——這個扛過五百斤糧袋的漢子，此刻正學著行軍禮，卻把帽子碰歪到後腦勺；村小的李老師翻出壓箱底的中山裝，成了“編劇兼道具師”；就連平時最潑辣的劉嬸，也係著褪色的藍布圍裙報名當“後勤部長”。
    拍攝地選在村後那座最陡的山梁。清晨五點，王鐵牛套上用粗布染成灰藍色的“軍裝”，麻繩係著的“子彈帶”裏塞滿樹枝削成的“手榴彈”。當第一縷陽光照亮他黝黑的臉龐時，他突然挺直腰板，帶著二十幾個“戰士”喊起號子：“一、二、三、四！”聲音驚飛了樹梢的麻雀，也驚得正在生火做飯的劉嬸手一抖，把鹽罐打翻在大鐵鍋旁。
    拍“飛奪瀘定橋”那場戲時，我們用木板和麻繩在小河上搭了座簡易索橋。陳鐵柱綁著威亞，在搖搖晃晃的橋麵上匍匐前進，突然腳下一滑，半個身子懸在半空。所有人都驚叫起來，隻有他咧著嘴喊：“別停！紅軍戰士哪有怕摔的！”等他渾身濕透地爬上岸，發現褲腿早被木刺劃得破破爛爛，卻笑著說這是“戰損勳章”。
    三個月後，《星火征途》的樣片在村小學的操場上首映。幕布是用劉嬸家的床單改製的，放映機是我東拚西湊修好的二手貨。當銀幕上“王司令”帶領“戰士們”翻越“雪山”時，坐在前排的張大爺突然抹起了眼淚：“我爹當年說過，紅軍就是這樣，一步一喘氣地往上爬……”
    正當我們沉浸在喜悅中時，陳鐵柱抱著台舊收音機衝進院子：“朝鮮那邊在征集抗美援朝題材電影！”眾人對視一眼，王鐵牛猛地一拍大腿：“咱接著拍！讓年輕人看看，咱們中國人骨頭有多硬！”
    這次我們把片名定為《冰血抗爭》。為了還原戰場的嚴寒，大家把村裏的冷庫騰出來當拍攝場地。李老師用硬紙板和鐵絲製作“坦克”，劉嬸把自家的棉被拆了，絮在演員們的軍大衣裏。而“總司令”王鐵牛，這次要挑戰飾演一名誌願軍連長。
    拍攝“堅守陣地”那場戲時，零下十五度的冷庫中，王鐵牛和“戰士們”趴在鋪滿碎石的“戰壕”裏。扮演美軍的小夥子舉著木槍衝來時，王鐵牛突然喊出了台詞：“告訴祖國，陣地在，我們就在！”他嘶吼的聲音在冷庫裏回蕩，哈出的白氣瞬間凝成冰碴，卻沒人注意到他凍得發紫的嘴唇。
    殺青那天，縣文化館的幹部突然來訪。當他們看到粗糲卻充滿力量的成片時，激動地說：“這些真實質樸的影像，比任何特效大片都珍貴！”後來，《星火征途》和《冰血抗爭》不僅在周邊鄉鎮巡回放映，還被市裏的紅色教育基地收藏。
    如今，每當我路過村頭的老槐樹，還能看見掛在樹枝上的“道具槍”，聽見劉嬸笑罵王鐵牛又把“軍裝”穿反的聲音。這些扛過鋤頭、握過槍杆的普通農民，用最樸素的方式，讓那段波瀾壯闊的曆史在光影中重新鮮活起來。
    喜歡永不褪色的印記請大家收藏：()永不褪色的印記書更新速度全網最快。