1998年深秋的傍晚，李華批改完最後一本英語作業，鋼筆尖在"le"這個單詞上重重戳出破洞。夕陽透過蒙塵的玻璃，將作業本上的紅叉染成血色。作為縣中學最嚴苛的英語教師，他早已習慣學生們恐懼的眼神，但今天這份作業裏連冠詞都用錯的語法錯誤，徹底點燃了他積攢多年的怒火。
    "這些榆木腦袋！"他猛地掀翻講台，粉筆灰像雪片般簌簌落下。從抽屜深處翻出泛黃的《牛津高階詞典》，李華用紅筆在每個錯誤的單詞旁寫下批注，字跡逐漸扭曲變形。深夜的辦公室裏，隻有台燈發出滋滋的電流聲，他對著空氣嘶吼"我要讓你們知道，英語不是玩笑！"
    第二天清晨，整個教學樓籠罩在詭異的寂靜中。每個教室的門縫裏都塞著印有燙金"英語拯救計劃"的信封，工整得近乎機械的字跡讓所有老師不寒而栗。初三（2）班的張曉雨顫抖著打開信封，信紙飄出一股陳舊的油墨味"你在月考中將"here"錯寫成"ere"，現布置懲罰性作業——抄寫該單詞1000遍，明日早讀前交至教務處。"
    更令人毛骨悚然的是，這些信件能精準指出每個人的錯誤。平時最調皮的王磊在信中看到自己上周偷偷寫的情書片段，每個語法錯誤都被標紅；就連英語老師張敏，也收到了匿名信指出她上課時讀錯的一個重音。整個校園陷入集體恐慌，而李華的辦公室早已空無一人，隻有牆上的世界地圖布滿紅色箭頭，密密麻麻指向全球說英語的國家。
    隨著信件持續出現，學校裏發生了匪夷所思的變化。原本最討厭英語的學生突然能流利背誦《新概念英語》，但他們的眼神變得空洞，回答問題時像複讀機般整齊劃一。深夜的走廊裏，總能聽見機械的英語朗讀聲，音調冰冷得不像人聲。有人看見穿白襯衫的身影在月光下書寫，可當手電筒光束照過去時，隻留下滿地寫滿單詞的信箋。
    這種詭異的平靜在三個月後戛然而止。最後一封信出現在元旦前夜，信紙上用血紅色墨水寫著"我的使命完成了。"從那以後，再也沒人見過李華，隻有英語教研組的老教師記得，他辦公桌抽屜深處藏著的日記本，扉頁上用英文寫著"語言不該被褻瀆，犯錯者必須付出代價。"
    二十年過去，當年的學生早已成家立業。每當英語考試前夕，總有人會收到匿名信件，信中精準指出他們複習中的漏洞。這些信件的字跡與當年如出一轍，隻是落款處的"李"字，不知何時變成了"王強"。而新一代的學生們仍在困惑，這個頻繁出現在作文裏的"王強"，究竟是何方神聖？在某個雨夜，當你翻開英語練習冊，或許會發現一行工整的小字“renity”（“記住，每個字母都有它的尊嚴。”）
    喜歡永不褪色的印記請大家收藏101novel.com永不褪色的印記101novel.com更新速度全網最快。