那個夏天，蟬鳴震得人耳膜生疼。七歲的我蹲在院子裏玩泥巴，忽然瞥見草葉上停著隻紅翅蜻蜓。它翅膀泛著琥珀色的光，薄得像外婆窗欞上的紗。我鬼使神差地伸出手，等反應過來時，掌心裏已經沾了黏膩的液體。
    蜻蜓的翅膀還在微微顫動，像被揉皺的紅紙。我慌慌張張把它埋在石榴樹下，用碎石子壘了個小墳。當晚下了場雷陣雨，雨水衝刷著我的涼鞋，也衝散了泥土上的血漬。
    變故發生在三天後。那天我正在寫作業，突然聽見廚房傳來“哐當”一聲。跑過去時，看見媽媽舉著鍋鏟，臉色煞白地指著窗戶。一隻巴掌大的綠頭蜻蜓正用複眼貼著玻璃，翅膀拍打出詭異的節奏。
    “哪來這麽大的蜻蜓！”媽媽抄起蒼蠅拍，蜻蜓卻靈巧地避開，停在門框上。它身後還跟著兩隻紅蜻蜓，翅膀顏色和我踩死的那隻一模一樣。我攥緊衣角，指甲深深掐進掌心。
    接下來的日子，蜻蜓成了我家的常客。它們會在清晨撞響紗窗，用翅膀劃出尖銳的聲響；半夜從門縫鑽進房間，停在我的枕邊。有次我半夜驚醒，看見月光下密密麻麻的複眼，嚇得縮進被窩裏直打哆嗦。
    媽媽請來居委會的王奶奶幫忙。王奶奶戴著老花鏡，圍著院子轉了好幾圈，最後在石榴樹下停下。“小丫頭，你是不是做了什麽錯事？”她渾濁的眼睛盯著我，我哇地哭出來，把踩死蜻蜓的事全說了。
    王奶奶從兜裏掏出把艾草，在石榴樹旁點燃：“生靈都有靈性，你得誠心道歉。”她教我對著墳頭鞠躬，嘴裏念叨著：“對不起，我不是故意的。”青煙嫋嫋升起，幾隻蜻蜓突然從樹梢俯衝下來，圍著艾草盤旋。
    第二天放學，我在書包裏塞滿麵包渣，打算去給蜻蜓賠罪。剛走到院子門口，就看見一群蜻蜓聚在晾衣繩上，足有上百隻。它們翅膀開合的頻率出奇一致，像是在跳某種神秘的舞蹈。
    領頭的是那隻綠頭蜻蜓，它緩緩飛到我麵前，停在我攤開的手掌上。我屏住呼吸，能清晰看見它翅膀上細密的紋路。突然，它用口器輕輕碰了碰我的手指，像是在確認什麽。
    從那以後，蜻蜓不再搗亂，反而成了我家的“守護者”。每當有蚊子飛進院子，它們就會成群結隊地衝上去。有時我在院子裏看書，它們會停在書頁上，翅膀投下細碎的陰影。
    最神奇的是去年台風天。狂風把晾衣杆吹得東倒西歪，我正擔心陽台上的花盆，忽然看見密密麻麻的蜻蜓逆風飛行。它們用翅膀組成一張透明的網，生生將一個快被吹落的花盆穩住。
    現在，石榴樹下的小墳早已被青草覆蓋，但蜻蜓們依然常來常往。每當陽光透過樹葉，在地上灑下斑駁的光影，我就會想起那隻紅翅蜻蜓。或許生命之間，本就沒有不可化解的仇怨，有的隻是需要被聽見的心聲。
    直到上周清理舊物，我在閣樓翻出本泛黃的日記本。七歲那年的字跡歪歪扭扭：“今天在院子裏救了隻翅膀受傷的紅蜻蜓，用紗布給它包紮了！” 我愣住了，記憶突然變得模糊不清。
    傍晚散步時，我又一次路過院子。夕陽給石榴樹鍍上金邊，一隻紅翅蜻蜓輕盈地落在我肩頭。它翅膀泛著熟悉的琥珀色光芒，和記憶裏那隻受傷的蜻蜓一模一樣。原來，那些愧疚與和解，不過是我童年時一場混淆了現實與幻想的夢。