太和二年，洛陽武庫深處，光影昏沉。空氣裏浮動著陳年鐵鏽、朽木與蒙塵布帛混合的滯重氣味，每一口呼吸都帶著歲月沉積的沉重。徐晃就坐在這片昏昧裏，背脊挺得筆直，像一尊未曾生鏽的鐵像。他布滿厚繭的右手握著一塊粗礪的麻布，正一遍又一遍，緩慢而固執地擦拭著橫陳於膝頭的那柄榆木大斧。斧麵黯淡無光，唯有斧柄上層層疊疊纏裹的布條，在偶爾透入的光線下顯出一點陳舊的色彩。二十八道布條，每一道都緊束著一段刀頭舔血的記憶，一道便是一場於絕境中斷敵糧道、硬生生劈出血路的慘勝。指腹摩挲過那粗糙的紋理，仿佛還能觸摸到當年風雪裏滲入布條的冰冷汗水、灼燙熱血和焦糊的糧草氣息。那是他徐公明賴以成名的根，是他“截輜”之名的來處。
    “嗤……”
    一聲短促輕佻的笑打破了武庫的沉寂。徐晃頭也未抬，指間的動作卻微不可察地頓了一瞬。
    “老爺子，這都啥年月了，還抱著這榆木疙瘩當寶貝？”不遠處，一個剛分派來看守武庫的新兵蛋子抱著長矛，斜倚在堆滿嶄新弩機的木架旁，臉上滿是少年人不知天高地厚的戲謔，“火油罐子一燒一大片，霹靂車一砸一座營，誰還稀罕摸黑去截那點子糧草？費力不討好！”
    徐晃依舊沉默著。他布滿溝壑的眼皮低垂，目光沉沉地落在榆木斧柄上最下方那道顏色最深的布條上——那是延津，是袁紹大將文醜的人頭祭奠了他的糧車。新兵的話像蚊蠅嗡嗡，不值一哂，可這嗡嗡聲裏裹挾的，卻是整個時代車輪隆隆碾過的喧囂，不容置疑地宣告著舊日榮光的黯淡。他指尖發力，將那布條撚得更緊了些，粗糲的麻布紋理深深嵌入老繭。
    突然，一陣急促如驟雨的馬蹄聲由遠及近，狠狠砸碎了武庫的沉滯。緊接著，武庫那扇沉重的木門被一股蠻橫巨力從外麵猛地踹開！門板轟然撞在牆上，震得頂梁撲簌簌落下陳年的積灰。一個風塵仆仆、臉上溝壑被黃土填滿的驛卒幾乎是滾了進來，嘶啞的嗓子扯破了音：“隴西！隴西八百裏加急！蜀軍……蜀軍新造糧車！輪裹鐵甲，廂覆生牛皮，尋常火箭、鐵蒺藜……根本奈何不得！”
    “什麽？！”那倚著木架的新兵駭然失聲，手中長矛“當啷”一聲掉落在地。
    徐晃猛地抬起了頭。滿頭華發在門外湧入的刺目天光下，竟似根根銀針般炸起，渾濁的老眼裏瞬間爆出兩點逼人的寒芒。他豁然起身，動作迅猛得完全不像一個遲暮老人，膝上那柄沉重的榆木大斧被他單手掄起，裹挾著積壓已久的怒火與破開一切的決絕，化作一道沉重的灰影，朝著廳中那張巨大的沙盤模型狠狠劈下！
    “喀嚓——轟！”
    木屑、碎石、代表關隘營壘的土塊模型四散紛飛！沙盤瞬間被狂暴的力量從中劈裂，露出猙獰的斷口。
    “傳令！”徐晃的聲音如同生鏽的刀鋒在磨石上刮過，每一個字都帶著鐵腥氣，震得整個武庫嗡嗡作響，瞬間壓下了所有驚疑的低語，“多備鐵蒺藜！要帶倒鉤刺的！專紮他那裹鐵皮的硬車軸！”他的目光掃過滿地狼藉的沙盤，如同鷹隼盯死了獵物，“火攻？哼！皮之不存，毛將焉附？車軸一斷，再硬的烏龜殼，也成了地上爬的死物！”
    命令像無形的鞭子抽打著空氣。整個洛陽武庫瞬間被點燃，從死寂的沉眠中驚醒，化作一座喧囂沸騰的熔爐。沉重的鐵料被赤膊的匠人喊著號子拖拽，通紅的爐火舔舐著鐵砧，叮叮當當的鍛打聲密集如雨點，火星四濺。空氣中彌漫著灼熱的鐵腥味和汗水蒸騰的氣息。徐晃如同一塊沉默的礁石，矗立在這片洶湧的激流中央。他不再看那柄倚在牆角的榆木舊斧，布滿老繭的大手，卻一遍遍用力摩挲著腰間懸掛的那枚“界徐晃”身份牌，冰涼的金屬棱角硌著掌心，上麵“截輜”二字仿佛透過皮肉，滾燙地烙進了骨血裏。那是他的宿命，也是他未曾熄滅的戰魂。
    數日後，洛陽西郊校場。黃塵被風卷起，撲打著場邊獵獵作響的各色旌旗。幾輛精心仿製的蜀軍新式糧車模型，如同披覆著生牛皮的鐵甲巨獸，在場地中央猙獰地臥著。一群年輕將校圍在徐晃身邊，目光都聚焦在他粗糙的大手上——那雙手正異常靈活地拆解著一架精良的連弩機括。
    “將軍，”一個麵皮白淨、甲胄鋥亮的年輕校尉終於忍不住，皺著眉小聲嘀咕，“這連弩勁道，怕是射不穿那生牛皮吧？咱庫裏有新到的猛火油櫃……”言下之意，不言自明：老法子過時了。
    徐恍若未聞，布滿老人斑的手指穩穩拈起一個特製的陶罐，那罐子口小肚大，封口處纏著浸透桐油的麻布。他小心翼翼地將這罐子卡進改裝好的弩槽內，動作精準得如同老匠人鑲嵌最珍稀的寶石。弩臂被吱呀呀地絞緊，發出令人牙酸的呻吟，蓄積著致命的力道。
    “這老……”那年輕校尉嘴角撇了撇，剩下半句“古董”還沒溜出牙縫——
    “嗖——轟！”
    一道黑影離弦而出！刹那間，那黑影精準無比地撞在百步外一輛糧車模型的側廂上！脆響聲中陶罐粉碎，裏麵粘稠刺鼻的猛火油猛地潑濺開來，幾乎同時，罐口那燃燒的油布引信點燃了潑灑的桐油！
    “轟！”刺目的火焰騰空而起，瞬間將那模型吞噬！赤紅的火舌貪婪地舔舐著象征生牛皮的厚實皮革，黑煙滾滾衝天，灼人的熱浪裹挾著焦臭氣味猛地擴散開來，逼得近前幾個年輕將校連連後退，臉上戲謔的笑容瞬間凝固，隻剩下滿眼的驚駭。
    徐晃放下弩機，花白的須發在熱風裏拂動。他看也沒看那熊熊燃燒的模型，隻抬手抹了一把濺到臉上的幾點滾燙桐油，混著汗水，在溝壑縱橫的臉上留下幾道汙濁的油痕。他渾濁的目光掃過一張張年輕而震驚的臉，聲音不高，卻壓過了火焰燃燒的劈啪聲：“火攻？火攻也得找對地方！罐子碎了，油潑上去，引信點著了，這才叫火！不是舉著火把衝上去送死！”他頓了頓，眼神銳利如刀，“記住！截糧，截的是敵之命脈！是斷其生路！無論他車裹鐵甲還是覆生牛，隻要是人推馬拉，就有軟肋可尋！車軸，輪轂，挽馬的韁繩要害……打蛇，要打七寸！”話音落處，校場上唯有火焰燃燒的爆響和年輕將官們粗重的呼吸聲。
    當夜，洛陽將軍府邸深處。燭火在青銅燈台上不安地搖曳，將徐晃伏案的身影拉得巨大而扭曲，投在身後掛著的陳舊鎧甲上，仿佛一個沉默的守護之靈。案頭堆滿了散亂的竹簡與帛書，墨跡猶新。他正一筆一劃，極其緩慢地修訂著那部凝聚了半生心血與無數袍澤性命的《輜重考》。燭淚無聲滾落，一滴，又一滴，恰好滴落在案頭靜靜擺放的那枚“界徐晃”身份牌上。溫熱的蠟油沿著冰冷的金屬牌麵緩緩流淌，恰恰浸潤過牌麵上那兩個古樸有力的篆字——“截輜”。
    刹那間，那兩個字在燭光與蠟淚的映照下，竟似活了過來，流轉著一層幽微而執拗的光暈，直直刺入徐晃眼底。
    他執筆的手猛地一顫，一滴濃墨“啪嗒”滴落在雪白的絹帛上，迅速洇開一團烏黑。窗外，不知何時起了西風，嗚咽著穿過庭院的老樹枯枝，發出鬼哭般的哨音。那風裏，竟卷挾著一縷極其遙遠、極其細微、卻又無比熟悉的氣味——那是混合著陳年灰燼焦糊的絕望氣息，仿佛還摻雜著漢水江畔永遠散不盡的、帶著魚腥和水草腐敗的潮濕霧氣。
    這風，這氣味，像一把生鏽的鑰匙，猛地捅開了記憶深處最沉重的那扇門。
    眼前搖曳的燭火驟然扭曲、變形、放大……恍惚間，灼目的火光衝天而起，映亮了半個漆黑的夜空！不再是小小的校場模型，而是延綿無盡、堆積如山的真正糧屯！烏巢！巨大的“袁”字帥旗在火海中痛苦地蜷曲、燃燒，發出劈啪的爆響，像垂死巨獸最後的哀嚎。
    “殺——！”
    震耳欲聾的喊殺聲、刀劍撞擊的刺耳銳響、垂死者的淒厲慘嚎、戰馬驚恐的嘶鳴……無數聲音匯成一股毀滅的洪流，狠狠衝撞著他的耳膜。濃煙滾滾，辛辣刺鼻，熏得人眼淚直流，每一次呼吸都如同吞下滾燙的刀子。熱浪灼烤著皮膚，鎧甲下的單衣早已被汗水和血水浸透，緊緊貼在身上。
    “公明！左翼！左翼有股悍兵衝糧車去了！”一個渾身浴血、看不清麵目的偏將嘶吼著，聲音在喧囂中幾不可聞。
    徐晃抹了一把糊住眼睛的血汗混合物，視線一片猩紅。他喉嚨裏發出一聲野獸般的低吼，手中那柄陪伴他多年的榆木大斧早已砍得卷刃，斧柄上纏著的布條被血和汗浸得沉甸甸、滑膩膩。他根本來不及細想，身體的本能已驅動著他，像一頭發狂的犀牛，朝著左翼那處被袁軍精銳撕開的缺口猛撞過去！每一步踏下，腳下都是粘稠的血泥。
    “擋我者死！”他咆哮著，榆木斧帶著千鈞之力橫掃而出，骨骼碎裂的聲響令人牙酸。腥熱的液體濺了他滿頭滿臉。混亂中，他似乎聽到一個尖銳得意的聲音在火光那頭叫囂：“阿瞞若無我，焉得入此門？”許攸經典台詞）那聲音充滿了倨傲與貪婪，像毒蛇的信子舔過耳膜。
    徐晃咬碎了牙，口中滿是鐵鏽般的血腥味。他隻有一個念頭，像燒紅的烙鐵燙在靈魂上：燒！燒光！一粒米也不能留給袁本初！他撞開擋路的軀體，撲到一輛滿載糧袋的大車前，用卷刃的斧頭瘋狂劈砍著捆綁的繩索，同時嘶聲大吼：“火把！火油！快！”
    周圍的曹軍士兵如同撲火的飛蛾，將蘸滿油脂的火把、簡陋的陶罐火油不要命地擲向糧車。火焰轟然升騰，貪婪地吞噬著幹燥的糧袋，發出更加猛烈的爆燃聲。火光映照著徐晃猙獰如鬼的麵容，也映照著他眼底深處那焚盡一切的瘋狂。
    “徐公明！你毀我根基！！”一聲淒厲怨毒到極點的怒吼穿透火焰傳來，是淳於瓊？還是誰？徐晃根本無心分辨。他拄著斧柄，在灼人的熱浪中劇烈喘息，肺部火燒火燎。目光所及，隻有一片焚天的火海，還有火海中無數扭曲奔逃、最終被烈焰吞噬的身影。勝利的滋味，第一次混雜著如此濃烈嗆人的焦臭與……死寂。
    “將軍？徐將軍？”
    一個帶著惶恐的年輕聲音小心翼翼地在耳邊響起，像一根細針，瞬間刺破了那焚天火海的幻境。
    徐晃猛地一顫，仿佛從深水中掙紮出來，倒吸一口冷氣。眼前依舊是將軍府的書房，燭火昏黃，燈芯偶爾爆開一朵細小的燈花。臉上並無血汙，隻有一層冰冷的細汗。他下意識地抬手，摸到的卻是眼角一點未幹的濡濕。
    那年輕親兵端著熱湯，站在門口，被徐晃剛才那瞬間爆發的、如同受傷猛虎般的凶戾氣息嚇得臉色發白，進退不得。
    徐晃閉了閉眼，深深吸了一口氣，壓下胸腔裏翻騰的心悸。那混雜著焦糊與江霧的西風，似乎還在窗外嗚咽，縈繞不散，固執地提醒著過往的一切並非虛妄。他緩緩睜開眼，目光重新落回案頭。那枚“界徐晃”的身份牌靜靜地躺在燭光下，蠟淚已然凝固，覆蓋在“截輜”二字之上，像是覆蓋了一層渾濁的冰。牌麵幽暗，唯有那兩個字，在凝固的蠟下，似乎依舊固執地透著一絲難以磨滅的微光。
    他伸出布滿老繭的食指，指尖帶著一點不易察覺的顫抖，緩緩地、用力地，拂過牌麵上那層冰冷而凸起的蠟淚。指尖下的觸感堅硬而粗糙，如同撫摸著戰場上冷卻的箭鏃，又似觸摸著歲月本身那嶙峋的骨骼。
    “備車……”徐晃的聲音低沉沙啞，仿佛許久未曾開口，每一個字都磨礪著喉管，“明日……去武庫。再看一眼……那些新打的鐵蒺藜。”
    親兵連忙應諾，輕手輕腳放下湯碗，退了出去。
    書房重歸寂靜，隻餘燭火跳動。徐晃的目光越過那凝固蠟淚覆蓋的卡牌，越過搖曳的昏黃光暈，投向窗外無邊無際的沉沉夜色。西風依舊嗚咽，那縷遙遠的焦糊與江霧的混合氣息，絲絲縷縷，纏繞在鼻端，揮之不去。他布滿皺紋的眼角繃緊了，渾濁的眼底深處，那點被蠟淚覆蓋卻始終不曾熄滅的幽光，似乎與窗外深不可測的黑暗，無聲地對峙著。