小小的館子，老郵局的後身，青灰磚牆上爬著些蔫黃的藤。
    推門進去，門楣銅鈴仍響著三十年前的調子，驚起浮塵在斜斜的光柱裏打旋。
    木桌椅確乎是舊物，漆麵皸裂處能瞧見年輪，裂縫裏嵌著經年的油鹽。
    靠窗那圓桌腿腳不齊，墊著半本泛黃的書，封麵的字被油漬洇得模糊。
    老板總在櫃台後寫寫算算，粗糲的指節在視線裏遊走，據說在食堂做過炊事。
    再看那舊桌椅。
    許是前頭小學拆禮堂那日，撿回的半屋子光陰。
    來得有些早，油鍋裏升騰的霧氣中，麻油香裹著舊木頭的氣息，恍惚聽見幾十年前的書聲、碗碟聲、縫紉機聲，都在老吊扇的嗡鳴裏緩緩沉底。
    點了餐，找窗邊坐下，示意他去對麵。
    他卻搬了椅子坐在旁邊，拱啊拱的，並排挨著肩膀。
    老板上鍋的時候嘖嘖稱奇，“別人都對著坐，你倆是真黏糊”
    他咧嘴笑著回“對著坐太生分”
    烤肉麵片，先吃烤肉，再煮麵片兒。
    烤肉是孜然的，小鋁盆裏拌好上來的。
    肉吃差不多了，加骨湯煮，然後下麵片兒。
    吃飯時話也多，和他說了兩次專心吃飯，就真的不再囉嗦。
    隻是目光灼灼的，也不懂閃躲。
    便問他“你是不是特別喜歡盯著女孩看？”
    “之前沒遇到，以後就隻看你”
    白他一眼表示不信，口花花這種事，沒有突然學會，從來是習以為常的。
    吃飽了飯，才到傍晚，人也陸續上來了。
    他搶著買單，看了看我冷下的臉，終於老老實實坐好，訕笑著說明天他請。
    說好的事，就該按說好的做。
    走上主路，逆著人流，形形色色的臉孔。
    他與我說起新學的歌，我搖頭表示不知道，就小聲哼唱起來。
    第一次聽他唱歌。
    原來這人唱歌時，尾音會不自覺打著卷兒。
    一路數著石階，看著自己的影子與他的疊在一處，在暮色裏越拉越長。
    直到最後半個音節消散在街角麵包店的香氣裏，才發覺唇角早已揚起。
    “咋樣？”
    他忽然湊過來，睫毛掃下的陰影裏跳動著得逞的碎光。
    仰頭望進那雙公狐狸似的眼睛，那得意的樣子，倒真像隻偷到月亮的貓。
    才明白這又是想錯了。
    這個人尾巴會翹起來。
    去超市買了水果與牛奶，散著步。
    帶他去看了圖書館，看了租的小隔間，看了實驗室，看了幾種植物細胞玻片。
    路過操場，路過三個食堂，路過種玉米的小園，走走停停。
    天色從藍色變成粉色，他走在身邊，望著夕陽。
    前麵的整個人生，沒有認識過這樣的人。
    喧鬧又安靜，幼稚又成熟，無拘無束又心事重重。
    笑的時候肆無忌憚，望向夕陽時又好像換了個人。
    他若有所思的開口“你。。”
    被捏住手腕，對上目光，心跳加速。
    看見自己支離破碎的倒影在他琥珀色的瞳仁裏晃蕩——那裏麵既有被晚風揉皺的湖，也有正在融化的冰川。
    然後聽到了後半句“一分鍾心跳80次”
    “白癡”
    喜歡留白，寒舍請大家收藏：()留白，寒舍書更新速度全網最快。