九月二十九日，開始放假了。
    第一站是他的姥姥家。
    爸爸在給姥姥栽花換盆，媽媽和老舅在包餃子。
    低著頭，把玩著姥姥的銀鐲子，餘光瞥見藍色格子床單，與我奶奶床上的一樣。
    韓一低眉順眼的，與我一同聽姥姥講故事，姥爺坐在輪椅裏旁觀——去年摔了一次，便站不起來了。
    姥姥的嗓音細膩溫柔，卻又夾雜著嚴厲，有種迷人的矛盾感，講的內容卻與溫柔無關，就又是一處矛盾。
    “日本人來的時候，爸爸把我和兄弟姐妹藏進了船帆裏，眼見那鋼刀插進了泥土裏，嚇得大氣也不敢喘。不知算幸運還是不幸，日本人需要會開船的，隻擄走了我爸爸，放過了我們。
    那時的冬天很冷，靠著家裏的積蓄硬扛著，許多人勉強活到開春，許多人沒活過去。
    那時常做白菜與茄子，有一陣買不到豆油，煮一次菜的油還要撇出來放在碗裏，下次再用。那點豆油反複用的，幾乎沒了香味，卻還有人來借的。
    我們等了一年又一年，等到我成年，等到抗日勝利，爸爸也未回來”
    第一次聽到這些，有些新奇，也想驗證一些想法，就認真提問，“那時的人，和現在一樣麽？”
    韓一疑惑的看向我，大約不懂。
    姥姥笑了笑，自然是懂的，“聰明人太多，多數跑了出去，笨的人也多，很多活不下去”
    點點頭，“於是少數聰明人帶著多數有些小聰明的人”
    姥姥笑起來，這次是真的開心，“我的孫輩沒有你這樣聰明的，當了孫媳婦也好，也是我的寶貝孫女”
    被姥姥說得臉紅了，熱騰騰的，看了她幾次，有些佩服，又小聲問，“有人說儒道法不好”
    “咱們之間呐，確實有些看不見的東西，盤根錯節，蛛網一樣。風和日麗的時候讓我們覺得不自由，生死存亡的時候又能把大家編織成巨大的力量，很多事不能用好或不好來解釋，對不對？”
    紅著臉，點點頭，腦子裏飛速旋轉消化。
    肩頭仿佛被先生敲過，酥酥麻麻的。
    韓一追問著，想聽些溫柔浪漫的事，七拐八拐便講到與姥爺的初識，“我爸爸在江中撐船，我坐岸邊，赤著腳，踩在水中，手裏拿著本書在看。你姥爺不知道從什麽地方過來，扛著兩袋米，旁邊跟著的是姥姥家以前的鄰居。你姥爺朝我望著，一直盯著看，有這麽看別人的嗎？”
    姥爺咳嗽一聲，隨口搭腔，“別瞎說，我是看你裙子好看”
    姥姥沒理他，繼續和我們講著，“後來他回家了，這事兒吧，我也沒太放心上，沒想到幾天後收到了一封信”
    韓一眼睛圓圓的都是笑意，“信?姥爺寫的?”
    姥姥抬手攏了攏頭發，笑眯眯的說，“對，你姥爺寫的，第一次的署名是：江邊扛米的我”
    姥爺在一邊咂咂嘴，臉轉到了另一邊。
    韓一迫不及待的追問，“那，後來呢”
    “後來我們互相寫信，大概半年，又認識了郵局的小餘”
    姥爺搭腔，“郵局那小子就是隔壁老餘頭，小時候抱過你，嗯，就是前幾年去世那個”
    姥姥頓了頓，繼續說“再後來，你姥爺的家人來提親。再後來，打仗了。”
    我皺起眉，大約猜到，還是問了出口，“打仗?”
    姥姥微笑著，看了姥爺一眼，“是啊，打美國人，你姥爺要去參軍”
    韓一向前探著身子，“太危險了吧”
    姥爺不屑的吹吹胡子，“老爺們大不了人死鳥朝上”
    韓一白了姥爺一眼，“不是吧，你要是出事了，姥姥怎麽辦?”
    老頭笑著說，“你姥姥哇，當時就一句話，先把婚結了再走”
    把婚結了再走。。。
    就好像外麵下雨，丈夫出門，隨口叫他，“帶著傘再走”
    姥姥看向姥爺，這次倒有許多溫情，點著頭，“當時心理是做了你姥爺回不來的準備的，真那樣了，這輩子也就這樣過了。後來得到他負傷歸來的消息，再後來見麵已經是幾年之後了，那時他28歲，我27歲”
    思索一陣，再看姥姥，又是不同的感覺了。
    是個，大女子呢。
    姥姥想到什麽，又繼續說，“小的時候，咱們這的冬天比現在冷得多，經常拉開門，看到一道雪牆，那時無聊，就喜歡看書，很多書都是鄰居一位阿姨送的”
    姥姥喝了口茶水，撫了撫大腿上的褲褶，繼續說，“隻記得她家有很大的書架，書架擺滿了書，算是童年的圖書館吧，一直安安靜靜的兩人，直到你姥爺來了，於是原本寧靜的讀書日常變得吵鬧起來”
    聽了這話，忍不住抬頭看了眼韓一，他也恰巧望向我，撅嘴一個飛吻。
    姥姥姥爺看在眼裏，大約習慣他的不正經，也大約那不正經本就來自姥爺，便都沒什麽反應。
    韓一抓著姥姥的袖子追問，“再然後呢？”
    “你姥爺不懂文學，也不喜歡文學，就自顧自的與我嘮叨他喜歡的事，什麽又抓到了幾隻麻雀烤了吃，什麽鞭炮炸了青蛙的窩之類，隔壁的阿姨往往推推眼鏡，笑眯眯得看著我們”
    韓一有些疑惑的問，“後來那個阿姨呢，沒聽你們說起過，搬家了嗎？”
    姥姥遺憾的搖搖頭，“她被害死了，有人說她是日本人的老婆，其實隻是終身未嫁而已”
    平靜的語氣遞過來最意料之外的刀子，姥姥和姥爺卻習以為常的模樣。
    “她的書後來都給了我，關於她的記憶也在我腦海裏，所以我活的越久，她也就活得越久”，姥姥撫著皺得不成樣子的舊書說完，有些疲憊的躺在床上。
    我與韓一識趣的推門出來，剩姥姥與姥爺獨處。
    大約因為又是一年國慶，也大約因為姥姥知道許多記憶沒辦法一直保存下去。
    便說給我們聽，也說給她自己聽。
    新栽的花矗立在窗台，新包的餃子入了鍋。
    想到老人家講過的，那些關於讓人不自由的限製，那些關於好與不好的判斷。
    今日聽得的曆史，與書本裏讀過的，很不一樣呢。
    喜歡留白，寒舍請大家收藏：()留白，寒舍書更新速度全網最快。