年味越來越近了，韓一的爸媽送來了鍋包肉和炸丸子。
    爸爸的手藝，看得會，卻做不出味道。
    中午韓一給麻將婆婆打去電話，想約約初幾拜訪的事情。
    獨居老人，兒子回不來，就新做了清蒸桂魚，先送給她過年。
    下午在看電視時，電話播了回來，身邊的聲音從歡快到異樣沉默，看了他一眼，不好的感覺升起。
    抿了抿嘴，他望了過來，嘴唇翕張，卻成了默片。
    一路飛車趕到醫院，找到了聯絡的民警，見到了醫生，還有與婆婆同層的單身寶媽。
    女人淚水漣漣的，大約以為韓一是婆婆的孫子，隱約說了句，“節哀”
    推門進去，已是彌留之際，看到我們，隻留了句含糊不清的，“回來了？”
    猜是認錯了人，不過也好。
    這個白雪皚皚，陽光明媚的日子。
    麻將婆婆走得匆匆忙忙。
    人走了，一些事情才能想明白，一些記憶也變得更加珍貴。
    與韓一坐在醫院的走廊裏，頭靠在他肩上，不知當下是種什麽心情。
    想起那笑起來很好看的老太太。
    想起她的小碎步，微微弓著的背。
    想起她搖著蒲扇戴著花鏡翹著腿摸麻將。
    想起她提著的西瓜幾乎垂在地上。
    想起給她剪頭發，拍照時對我抿著嘴害羞的笑。
    韓一的眼睛裏少了些神采，我摸了摸他的頭發。
    聽他喃喃自語，“隻是個鄰居為什麽感覺心裏空了一塊？”
    “因為不隻是個鄰居唄”
    “哦”
    不解的看著他攥著手裏的號碼，“等她兒子過來有什麽意義嗎？”
    “不知道啊。。。”說出這話，好像泄氣的氣球，仰著頭，看著高高的懸架屋頂。
    半晌，輕輕說了句，“冰箱裏的清蒸桂魚也不知還能吃不能吃”
    “挺貴的，就別浪費了吧”
    “。。。也是”
    終於也沒等到她兒子。
    看著蓋了白單的病床被推走，跟了幾步，知道沒有意義。
    回了家，換上睡衣，一切還是出門前的模樣。
    打開冰箱，看著裏麵躺著的，原本要送給婆婆嚐嚐的蒸桂魚，遺憾她一口也沒吃到。
    剛剛開始難過，他的眼淚就流了出來，好像受了氣的孩子。
    笑著說了句，“堅強點，眼皮子太淺”，可自己也跟著哭了起來。
    兩人坐在桌前，對著一盤魚流著眼淚，商量著葬禮的事情。
    疫情的原因，親人沒幾個能到場的，常與她打牌的幾個老人倒是可以去問問。
    麻將婆婆走得平和安詳，孤獨感傳給了我們這些留下的人。
    陽光曬在客廳裏，魚缸與地板反著光，一切如常。
    隻有過年的安排少了一項。
    朝陽貼在牆上，時鍾滴滴答答。
    給他煮了碗餛飩，放了些蝦米和紫菜，歪著頭貼在桌上看著他大口大口的吃。
    親人的離世就如同莊嚴的國歌，不常聽到。
    可每次聽到，都要放下手裏的事情，肅穆立正，陷入沉思。
    也是一劑良藥，使我與他間的聯係更進一層。
    哪怕如此時這樣相對沉默。
    他吃完了飯，剛剛坐直了身子，準備張開懷抱，我便與他擁抱在了一起。
    時光如流沙，就這樣傾瀉在我們眼前。
    每一天都是向死而生。
    一周後，婆婆的兒子登門拜訪，與韓一交換了名片，說是弄好了墓還要急著回去處理工作。
    周邊一些老人不滿他總是接工作的電話，我看著他轉著圈走來走去，倒是有些理解他的。
    忙了三天，打亂些日夜，周一上午坐在辦公室裏麵整個人都怏怏的。
    天氣預報說是陰天，陽光還是不管不顧的照進來。
    想著再有幾天就過年了，傷心難過之餘有些茫然。
    小時候覺得長大之後會少些煩惱，卻多了一些不同的煩惱。
    不再如少年時遇到困難會感到恐懼或痛苦，更多的是當下這種無能為力的感覺。
    翻著新聞，說海底火山爆發了，衛星雲圖看得清清楚楚，海嘯、地震、降溫什麽的連鎖反應都要來了，評論區清一色的保護環境人人有責。
    隨便找了個評論點了進去，這人在“保護環境人人有責”之後，又對“正宗蝦仁麵筋的製作方法”與網友們展開了激烈的討論。
    輕輕歎氣。
    人死了，就哪也不在了。
    喜歡留白，寒舍請大家收藏：()留白，寒舍書更新速度全網最快。