周墨咬著米糕，蓮子的甜混著芸香漫開，他用鑷子敲了敲案上的蟲蛀竹簡：\"我年輕時護書，見著帶油的吃食就往外攆——總覺得書得供著，現在才懂，跟莊稼一樣，得沾點人間煙火，不然長不活。\"
    王老實提著食盒進閣，米香順著盒縫鑽，廊下麻雀撲棱棱飛，翅膀掃過窗欞。
    他把食盒往便民食案上一砸，案麵的錦布墊顫了顫，軟乎乎的。\"這拒油錦，\"他蘸了點盒底的油往墊上抹，袖子一擦，\"你看，跟新的一樣。上次我家婆娘蒸糕，油灑在粗布上，洗三遍還留印，這墊......\"
    \"比我阿娘的蕉葉包糍粑還不沾油。\"阿星的腦袋從案邊冒出來，她正踮腳夠《越漢菜譜》，腳下的錦布書梯\"哢嗒\"抬了半寸，書頁蹭著她的辮子。
    王老實笑了，眼角紋擠成花：\"小丫頭耳朵尖。\"
    阿星手一抖，兜裏的蜜餞\"啪\"掉在墊上，糖渣滾得像小珠子。她臉一白，往後縮了縮，手指絞著衣角：\"弄髒了......阿爹說弄壞書閣的東西，要罰抄越文字的，我還認不全呢。\"
    桑小娥端著去漬錦帕走過，撿蜜餞往她手裏塞：\"怕啥？\"她捏著墊角抖了抖，糖渣簌簌掉，\"上次小張把豆油灑在上麵，擦完連油星子都沒留——比你哭成小花貓管用。\"
    阿星盯著墊麵，忽然伸手摸了摸，小聲說：\"比我阿弟的髒臉好擦，他昨兒滾泥坑，我阿娘擦了半天才幹淨。\"
    修複坊裏，周墨用鑷子挑書頁裏的蟲屎，鼻尖動了動：\"王大叔，米糕摻了芍陂蓮子？\"
    王老實揭開食盒，糕麵上\"天祿閣\"錦紋透著粉，像撒了層蓮蓉：\"陳太後給的模子，蒸出來帶書香氣。上次阿星見了，吵著要拿模子當玩具，說比她的泥娃娃好看，能印字。\"
    小桃捧著錦紙食簽進來，簽上\"食勿近書\"四個字用紅藤汁寫的，邊緣係著小鈴鐺。\"周師傅，插盒上。\"她往盒角插了根，鈴鐺\"叮\"地響，\"這樣看書入了神，碰著食盒就響，比您老念叨"油星子會啃書"管用——阿星上次蹭桑葚醬，若早有這簽......\"
    \"我不是故意的！\"阿星的聲音從門口鑽進來，她不知啥時跟了過來，臉憋得通紅，\"我就是想嚐嚐桑葚甜不甜......\"
    小桃挑眉：\"甜能當飯吃？書髒了咋整？\"
    周墨放下鑷子，拍了拍阿星的頭：\"她這簽是死的，你的心是活的。\"他指著自己補的竹簡，\"我補蟲洞，靠的不是鑷子尖，是知道蟲在哪兒——護書也一樣，得用心瞅著，才頂事。\"
    阿星攥著衣角，忽然抬頭：\"我能弄個比簽管用的。\"
    少兒讀書角裏，阿星舉著《鳥獸圖》翻，手指懸在書頁上方，離紙半寸遠，像怕燙著。
    桑小娥笑著拽她的辮子：\"不用這麽小心，書沒那麽嬌氣。\"
    \"會髒的。\"阿星抿著嘴，從兜裏摸出塊錦紙，是包米糕剩下的，\"桑娘子，這紙能當書簽不？\"她蘸了點清水，在紙上畫了個歪歪扭扭的小狐狸，尾巴翹得老高，\"這樣下次來，就知道看到哪了，比我阿弟的墨塊好，不髒書。\"
    小張正往書上掛防翻書鏈，鏈用平紋織的，軟得能繞指：\"這鏈比麻繩強，上次有娃把書扯掉頁，魯師傅罵我沒看好，這回有這鏈......\"
    \"鏈是死的，人是活的。\"阿星忽然插嘴，把狐狸書簽夾進書裏，\"上次我弄髒書，不是因為沒鏈，是我沒當心——就像桑苗被蟲咬，不是因為沒搭棚，是沒瞅著蟲。\"
    小張愣了愣，撓頭笑了：\"你說得對，我昨兒還瞅見你幫桑娘子拾掉頁呢。\"
    掌燈時，阿星蹲在書架旁，手裏捏著塊新錦紙，正往上麵畫桑苗。
    小桃走過，瞅了瞅她的畫：\"畫這玩意兒幹啥？趙嬸家的娃把你那狐狸書簽拿去疊紙船了，說不如我的鈴鐺響。\"
    阿星的筆頓了頓，聲音低了點：\"我......我想畫個桑苗的，夾在《桑蠶歌》裏。\"
    周墨提著空食盒走過，聽見了，蹲下來瞅她的畫：\"怕啥？\"他指著書架，\"書閣的簽，本就是讓人拿的。你畫的狐狸，能讓娃想起書裏的故事，比小桃那鈴鐺管用——鈴鐺響是吵人，你這畫是勾人。\"
    阿星的眼睛亮了亮：\"真的？\"
    \"比我這米糕甜還真。\"周墨指著她畫的桑苗，\"你看，這苗須畫得彎，就像真的在土裏紮根——護書也一樣，得用心紮了根，才長得住。\"
    阿星握著筆，忽然笑了，筆尖在紙上點出個小泥點，像剛澆過的苗：\"我明天再畫個稻穗的，夾在王大叔的《錦芯米譜》裏。\"
    她抬頭往少兒區喊，聲音脆得像鈴鐺：\"誰要書簽？我畫狐狸、桑苗、稻穗......\"
    幾個孩子跑過來，吵著要這要那。
    \"我要狐狸！\"
    \"我要桑苗！\"
    阿星把剛畫好的桑苗書簽遞出去，小聲說：\"要好好待它，它能帶你找著書裏的故事。\"