夏至日的太陽剛爬過未央殿頂，簷角銅鈴“叮當”響。
    滇國使者指著殿頂“萬國旗”，對匈奴使者笑：“你瞧這孔雀錦尾羽，比去年亮三分！先前公主說‘掃平烽煙’，這不真應驗了？”
    匈奴使者摸了摸旗杆上的羊絨線，線纏得緊，風裏沒晃：“這線在漠北抗凍，到大漢又暖人。昨兒我家小子跟我說，要學漢人的紡車，把漠北羊毛紡成線，也摻進這旗裏。”
    劉妧扶著欄杆往下看，廣場軍民擠得滿當當，指尖劃過欄杆雕花：“昨兒西域胡商來，跟我說他們的葡萄紋錦，明年要織進萬國旗。還說‘葡萄藤纏在哪兒，哪兒就是家’。”
    陳阿嬌順著她的目光指胡商方向：“他們還帶了新釀的葡萄酒，說要敬守邊關的軍戶——‘藤纏藤，人纏人，才算真團圓’。”
    陳阿嬌引劉妧往錦緞禦座走：“這禦座鋪的蜀地浣花錦，先前浸過桐油，摸著軟和，坐久了也不硌。”
    劉妧身著萬邦來朝錦服坐下，衣擺經緯紋隨宣詔聲輕輕晃。
    衛子夫湊到她身邊，指裙擺甲胄紋：“這紋是照王大哥守烽燧的樣子繡的——線是從他兒子石頭的甲上拆的。石頭總說‘爹的槍尖該比星星亮’，你看這金線，真比星星晃眼。”
    她又指旁邊耕織紋：“這是西村口張嬸紡線的模樣，線是她家去年新收的桑絲。張嬸說‘紡車轉得勤，邊關軍戶就有暖衣穿’，昨兒還送新紡的線來，說要給明年錦服添新色。”
    劉妧抬手撫紋路：“把他們繡在衣上，像帶著整個大漢坐著。王大哥的槍護土，張嬸的絲暖人，缺了誰都不成。”
    巳時，錦國勳章頒授儀式開始。
    黃月英捧著名單，紙頁被風吹得響，用鎮紙壓著，聲音清亮：“王戍！”
    廣場掌聲“轟”地起來，蓋過風聲。
    黃月英接著念：“戍邊三十載，護國安民，今授予‘錦國柱石’勳章！”
    人群裏，老兵老馬突然拔高聲量：“王大哥當年帶我們鑿冰取水，冰棱子紮穿手掌，還笑說‘血能當胭脂用’！”
    新兵小馬攥緊槍杆，眼裏亮閃閃：“我要像王大伯一樣，讓勳章上的光，照得比烽燧還亮！”
    陳阿嬌遞過新製的錦玉勳章，指尖碰著上麵的甲片：“這勳章的鋼，是從錦陽關城牆上鑿的——那城牆是你帶弟兄們築的，磚縫裏還嵌著你們的血。去年修城牆，我讓人把帶血的磚都收了，老軍匠說‘這磚裏的氣，比金子貴’。”
    王戍接過勳章，鋼甲相觸“叮”地響。
    他對著勳章輕聲說：“石頭，你看，爹帶著你一塊兒受勳了。”
    抬頭對劉妧笑時，眼角紋路裏閃著光：“這娃生前總說，‘等我立了功，要讓爹戴勳章回家，讓村口老槐樹瞧瞧’。今兒總算替他圓了願，老槐樹該高興了——去年新抽的枝，都朝這邊長呢。”
    未時，舉國巡遊的隊伍剛出城門，就被百姓圍得走不動。
    孩子們鑽在人縫裏，手裏舉著紙糊小旗，有畫槍的，有畫紡車的，還有畫穀穗的。
    阿月帶著女眷們抬著錦國輿圖，圖用千匹錦緞鋪在竹架上，一眼望不到頭。
    賣絲綢的商戶擠到輿圖邊，指東南角金黃紋路：“這是咱青州的柞蠶絲！去年軍戶幫咱修了桑田水渠，渠水過處，桑葉肥得流油，今年的絲比往年亮三倍，你摸摸，滑手得很！”
    他拽過身邊小夥計，把絲遞過去：“你看這絲，亮得能當鏡子照——軍戶李大哥說，這絲織的甲，比鐵軟，比棉暖。”
    老兵老馬拄著拐杖，指尖摸輿圖上西域的位置，那處線是深褐色：“這線看著糙，卻比金線暖。當年我在西域，甲片磨破了，就用這線纏，能擋不少風沙。有回遇沙塵暴，線纏得緊，甲沒散，保住我半條命——現在我那甲還掛家裏，線結一個沒鬆。”
    小花踮著腳扒著輿圖邊，辮子上的穀穗頭蹭得圖麵晃：“阿月姐，這是俺們村不？你看這線，黃得像俺們曬的穀子，還帶點香呢。”
    她湊近聞了聞，眯起眼：“俺娘說，去年軍戶幫俺們修穀倉，倉底墊的就是這線織的布，穀子放半年沒潮，煮粥時香得招蝴蝶。”
    阿月幫她扶正辮子：“是呢，就是你們村。你娘前兒還送新穀穗來，說要把穀紋繡在田埂上，連田埂的彎度都得跟你家的一樣。還說‘讓全國知道，俺們村的穀子飽滿得能砸出響——去年軍戶幫俺們打穀，脫粒濺起的糠都香’。”
    巡遊隊伍裏的錦線花車緩緩過來，車輪碾石板路“咕嚕咕嚕”響。
    軍戶張叔坐在車頭，身邊是英烈後代小石頭——石頭手裏攥著塊舊箭杆，杆上留著血痕。
    張叔指車簾：“你看這甲胄紋和耕織紋，在簾角纏成個‘安’字——線是我和你嬸的頭發混紡的，黑的是我的，灰的是她的。”
    “當年我守錦陽關，你爹總往城樓上送熱湯，湯罐上就繡著這耕織紋，罐沿還纏布，怕燙手。”張叔笑了，眼角起褶，“你爹說‘你守城，我守家，紋纏在一塊兒，啥也不怕’——現在真纏成‘安’了，線沒鬆呢。”
    小石頭摸簾上的“安”字，指尖有點潮，箭杆上的刻痕硌著手——那是他爹教他刻的“家”字。
    “我娘說，我爹最盼這個字。”他聲音輕，像怕風吹散，“他總說‘等天下安了，教我在田埂上刻這字，刻得比城磚深’。前兒我去田埂試了，刻得比這箭杆深，娘說‘你爹在底下，準能摸著’。”
    申時，錦國記憶館裏，陽光透過窗欞照在錦史長卷上。
    長卷順著時光錦軸緩緩展開，沙沙響，像有人輕聲說話。
    紮羊角辮的小姑娘突然喊：“這是俺爺爺！”她指長卷上修水渠的老兵，“爺爺說，當年修渠，軍戶和百姓輪著挑土，誰也不偷懶。渠水通那天，大家都往水裏扔塊家鄉的土，說‘讓水帶土走遍大漢，哪兒都不生分’。”
    她踮著腳，指長卷裏水裏的土塊：“這是俺家田埂的土，帶點麥香——爺爺說，現在澆地的水，還帶俺家麥香呢。”
    王戍站在卷首，摸上麵“若無戍邊骨，哪有織錦人”那行字，突然笑了：“這話說反了，若無織錦人，哪有安心戍邊的骨？”
    “當年我娘給我縫甲，總說‘你安心守邊，我在家織錦，咱娘倆的線，隔千裏也能纏在一塊兒’。”他指尖劃過卷上的甲片圖案，“她的線軟，我的甲硬，軟的裹著硬的才暖——去年整理她遺物，針線笸籮裏還留著給我補甲的線，跟這甲片上的一個色。”
    暮色漫過記憶館時，全國的錦國燈同時亮了。
    一盞盞從長安連到邊關。
    劉妧與陳阿嬌登上城樓，往下看，錦燈的光和忠魂碑的光遙相呼應，連成片。
    王戍帶著軍民往燈上係錦國心願——心願用各色錦線寫在紙上，風一吹，飄得像彩蝶。
    老兵老馬顫巍巍捏著心願紙，紙是糙麻紙，字歪歪扭扭：“願咱的甲胄紋和耕織紋，在長卷上纏得更緊，纏到下輩子——我那戰死的弟兄，總說‘下輩子還跟我守邊，讓他媳婦跟我家老婆子一塊兒紡線’。”
    小花踮著腳，把心願紙係在燈杆上——紙上畫著小太陽，字是灶膛墨寫的：“願學堂的窗紙比軍戶的甲片亮，讓俺們能念新書。先生說，新書裏有王大伯守邊的故事，我想認得那些字自己念——前兒我已經會寫‘邊’字了，像立著的槍。”
    小石頭把心願紙貼在燈上，就三個字：“爹，看見了？”
    他用手指按著紙，怕風吹走：“爹，你教我寫的第一個字是‘國’。你看，這國現在像錦緞一樣亮，比你說的還亮——娘說，村口老槐樹開花了，白的，像你當年戴的銀甲。”
    片心願紙飄到劉妧腳邊，上麵寫著“願錦國永固，經緯綿長”，字跡歪扭，墨裏摻著土。
    陳阿嬌撿起來，係在城樓旗杆上：“這字雖歪，卻比啥都重，是咱大漢的心跳聲——你聽，跟城樓下的歡笑聲一個節拍。”
    她指遠處：“那片最亮的是西村口，張嬸他們在教娃們認‘國’字呢。”
    掌燈後的建章宮，燭火照著錦國長卷的拓片，紅得暖。