時維仲秋，予行山陰道中，見古驛亭下有老圃藝菊，霜莖紛披，紫豔映階。圃者發白如銀，手持剪枝，若治璞玉。予駐杖問曰：“觀翁藝菊，枝無妄生，葉各有向，敢問‘人如草木，隨地而生葉’，其理何居？”老者投剪而笑，指階下野艾曰：“客視此草，生牆陰則莖曲，生石縫則根固，非草木有心擇地，乃地異而形殊。人亦猶是，非謂隨俗靡然，實乃‘地’變而‘葉’應，此中自有天道。”
    第一折 辨草木人之象，明隨化適性之理
    予曰：“《詩經》言‘草木有本心’，人則有智慮，何得以草木為喻？若謂人當如草芥，隨風吹轉，恐失聖賢立人極之意。”
    老者拾菊瓣置掌心曰：“子誤矣！草木非無心，乃‘心’在天機；人非無智，患在智礙天性。《道德經》雲‘人法地，地法天’，地何所為？載草木而任其生，不令鬆為柏，不使菊作梅。人若能如草木，隨所遇之地，顯本然之性，便是法地之道。譬如瓦盆植鬆，其根盤曲，其葉蒼翠，非鬆屈於盆，乃盆限其形而鬆全其氣——此非‘隨地生葉’，而葉自合地宜耶？”
    老者引予至石崖下，見蕨草從岩縫出，葉作羽狀，背敷白霜。“此蕨生絕壁，土僅寸許，然春發如羽，秋槁如鐵，其葉非求奇，乃石瘠而葉厚，風勁而脈堅。今人處窮通，動輒謂‘時不我與’，不知窮通皆‘地’也：窮如石縫，通如肥壤，葉之疏密，非關地愛憎，乃草木自調生機。西方亞裏士多德言‘植物依水土而賦形’，與《淮南子》‘土地各以其類生’，皆此理也。”
    複指驛亭簷下蔓草曰：“此草緣柱而上，初如絲縷，及纏簷角，葉遂開張如蓋。使柱移庭中，蔓必四散；使植曠野，莖必匍匐。非蔓草善變，乃‘地’有向背，葉隨之傾側。人之處世，如蔓附物，遇剛則柔，遇柔則剛，非為詭隨，實乃‘地’動而‘葉’應，猶之水遇方器則方，遇圓器則圓，水豈有定形哉？《莊子》‘與物俱化’，即此‘生葉’之謂。”
    第二折 征聖賢典籍之訓，通東西哲思之微
    予拱手曰：“翁言妙矣，然願聞六經何以喻人如草木？西哲亦有類論否？”
    老者撫膝曰：“《周易·乾卦》‘見龍在田’，龍猶人也，田猶地也，龍在田則‘利見大人’，猶草在野則‘利遂其生’。《禮記·月令》‘草木萌動，天地和同’，人若與天地和同，亦當如草木萌動，隨陽氣而發，非待外求。昔孔子言‘歲寒，然後知鬆柏之後凋’，鬆柏非抗寒，乃性合寒地，如菊性合秋，蓮性合暑，人之處世，當知‘地’異而‘性’不移，此非‘隨地’而‘失己’也。”
    “陶靖節種豆南山，言‘草盛豆苗稀’，草豆非相競，乃各占地氣，豆苗稀處，草得陽而茂，豆得陰而瘦——此猶人之遇順逆，順境如草得肥，逆境如豆遇瘠，然豆終成豆，草終成草，性豈因‘地’改耶？西方海德格爾言‘人詩意地棲居在大地上’，棲居者，如草木棲於地，非征服土地，乃順其脈絡而生，葉向陽光，根紮泉脈，此即‘詩意’。”
    老者摘菊插予鬢間曰：“客戴此花，覺其香否？此菊生東籬則香盈袖，生北牖則香內斂，非香有增減，乃地氣收散不同。人之情性，如花香在地，遇寬和之地則舒張，遇嚴凝之地則沉潛，然舒張非放逸，沉潛非枯槁，猶菊之在東籬北牖，花芯皆抱朝陽。《金剛經》‘應無所住而生其心’，無所住者，隨地而安；生其心者，生此如草木之真心，非逐境之心也。”
    第三折 喻三境隨化之階，明萬類歸根之要
    予蹙眉曰：“人若草木，恐落被動，譬如蓬草隨風，終無定止，何異浮萍？願聞‘隨地’而‘不溺’之方。”
    老者擊節稱善，指亭外三草木曰：“此三物可喻三境：
    其一曰‘瓦鬆生垢’：古屋瓦縫生鬆，土僅數粒，雨來則青，晴久則枯，然數十年不死，其葉雖薄，中含玉露。此如人生困厄，地狹如瓦縫，然能斂氣守神，葉不妄生，根不妄伸，看似孱弱，實乃‘地’逼而‘性’全。昔顏子居陋巷，簞食瓢飲，猶瓦鬆之含露，此‘隨地’而‘固其本’者。
    其二曰‘古柏生岩’：太行有柏，生絕壁間，根劈石為路，葉抗風成旗，皮若龜甲，紋如古篆。其生非擇岩，乃岩生其形，風塑其骨，霜煉其神。人處逆境如岩，當如柏之‘生葉’：風狂則葉作銅鱗，霜重則葉凝翠玉，非與天地抗，乃順其勢而強其質。西方尼采言‘殺不死我的，使我更強大’，正合柏生岩之意。
    其三曰‘芝草生鼎’：方士煉丹，鼎中忽生紫芝，非鼎能生芝，乃鉛汞交結，火氣熏蒸，恰合芝生之‘地’。人遇順境如鼎，當如芝之‘生葉’：不恃鼎暖而妄長，乃循火候而吐華，看似逢時，實乃‘地’合而‘機’至。《中庸》‘致中和，天地位焉，萬物育焉’，育者，如芝生鼎，非外力促成，乃內合其‘地’。”
    第四折 祛世人誤解之惑，明動靜不二之宗
    予瞿然曰：“今知‘隨地生葉’非隨波逐流，實乃‘地’變而‘性’不變。然世人謂‘人定勝天’，以草木為無知，此說何辨？”
    老者引予觀菊根曰：“客視此根，盤錯如龍，穿陶盆而入土，盆雖限其形，根自尋泉脈。人言‘勝天’，如欲使根不尋水，葉不向光，此逆天也。草木無知，乃‘知’在天機：天寒則落葉，非葉悲秋，乃氣收而葉歸；春暖則萌芽，非芽喜春，乃氣發而芽生。人若有‘知’，當知‘知’在順應，如草木之‘知’在不‘知’而知。”
    “西方懷特海言‘機體哲學’，謂萬物皆有機整體，人非超越草木，乃與草木同屬大地機體，如葉之於樹，根之於土。世人妄分‘人貴草賤’，猶以眼貴於發，足賤於首，不知一體同觀，貴賤何有？《莊子》‘齊物’之論，正破此執：人如草葉，草如人身，隨地而生，乃機體自然之動，非關貴賤。”
    老者忽以剪枝畫地為圓，中畫草木與人形：“此圓為‘地’，草木與人皆在其中。草木生葉，人‘生’言行，言行隨‘地’而變，猶葉隨地而形。譬如處江湖則言行澹泊，處廊廟則言行經世，非言行二致，乃‘江湖’與‘廊廟’，本是不同之‘地’。若謂‘人定勝天’，如令鬆生水中，令蓮生石上，非勝天也，是滅性也。”
    第五折 結歸根複命之旨，示反求諸己之要
    予聞言，若撥雲霧，再拜曰：“今而後知‘人如草木’，乃至深之道。願聞下手處，如何是‘隨地生葉’而‘不失己’？”
    老者複坐藝菊，徐曰：“下手無他，‘觀地’與‘觀己’耳。《道德經》‘萬物並作，吾以觀複’，觀複者，觀草木之歸根，亦即觀人之所從出。譬如植菊，先辨土性：砂質宜疏葉，黏質宜密葉，此‘觀地’也；再察菊種：黃菊宜旱，白菊宜濕，此‘觀己’也。人之處世，先明‘地’之剛柔緩急，再明‘己’之材性長短，然後‘生葉’自合天道。”
    “又以‘行雲流水’為喻：雲行天際，遇山則為雨，遇風則為霞，然雲本無心，乃‘地’上水汽所成；水流山澗，遇石則分流，遇潭則停蓄，然水本無執，乃‘地’勢高下所導。人若如雲水，‘地’變而形變，形變而性不變，此即‘生葉’之妙。西方斯多葛學派言‘順應自然而活’，自然者，非外在於人，乃人如草木之自然也。”
    “更以‘琴瑟應律’為喻：琴瑟弦不同材，宮商角徵羽各應其律，然鼓之在人，奏之在境。如奏於春園，則音和暢；奏於秋江，則音清冽——非音變，乃‘地’與‘時’變，音隨之應。人之行止，如琴瑟之音，‘地’猶指板，‘時’猶鼓槌，‘葉’猶音聲，隨指板鼓槌而發，然弦之材性終在。《禮記·樂記》‘大樂與天地同和’，和者，如草木與天地同生，葉生而天地不知其功，葉落而天地不知其瘁。”
    言至此，夕陽穿亭，菊影滿衣，老者拾菊枝插土中曰：“客記之：人如草木，非謂卑微，乃謂‘地’是大爐，人是草木，隨地生葉，即是爐中陶鑄，火猛則葉厚，火微則葉薄，然草木之性，終在成其為草木。今夕藝菊，剪其繁葉，非滅其生，乃令根深——人亦當剪去‘妄生之葉’，隨‘真地’而生，此‘真地’非別處，即在當下一念，如菊根所紮之土，雖方寸而含乾坤。”
    予視老者插枝處，土潤如膏，忽覺人與草木，同此天地爐錘，同此氣脈流轉。往日謂“人定勝天”，實如枝葉欲勝根幹；今知“隨地生葉”，方是根幹深紮而枝葉自榮。再看老圃，已荷鋤入山，身影與暮色中草木漸合，唯聞菊香伴泉聲，泠然入耳，如誦“人法地，地法天”之旨——蓋人如草木，非獨形隨，實乃性與天道相貫，葉生葉落，無非真機流轉耳。