牆上的夜風帶著點秋涼，陳安子把外套領子豎了起來。
    牆磚被戰火洗禮過，棱角磨得圓滑，他無意識地用指甲摳著磚縫裏的青苔。
    鐵梯\"咯吱\"響了幾聲。
    陳安子不用回頭就知道是誰——老爹爬梯子總會在某一節打滑。
    \"大半夜的，數星星呢？\"陳父的聲音帶著點啞，像是剛抽過煙。
    他提著個塑料袋嘩啦嘩啦響，一屁股坐在兒子旁邊，\"往那邊挪挪。\"
    陳安子往旁邊蹭了半尺，陳父從塑料袋裏摸出兩罐啤酒，易拉罐上還凝著水珠。
    他單手扣開一罐，泡沫\"滋\"地竄出來，趕緊用嘴去接。
    \"廚房順的，最後一罐冰鎮的。\"陳父把沒開的那罐推給兒子，\"你媽要是問起來，就說不知道。\"
    陳安子接過啤酒，食指勾住拉環一扯。
    太久沒喝，第一口下去苦得他皺眉。
    基地自釀的啤酒總帶著股鐵鏽味，老張說是水管的問題。
    遠處樹林裏傳來幾聲夜貓子叫。
    陳父喝酒很慢，每次隻抿一小口，喉結動一下，然後\"哈\"地吐口氣。
    半罐酒下肚，陳父突然說：\"手上那玩意兒...還鬧騰嗎？\"
    陳安子知道他在問什麽，抬起右手。
    月光下，手掌邊緣泛著不明顯的銀光：\"前兩天洗澡，發現指甲縫裏滲金屬液。\"他頓了頓，\"可可看見了，假裝沒注意。\"
    陳父的啤酒罐停在半空，鋁皮被捏得\"哢\"一聲響。
    老頭盯著遠處黑黢黢的山線看了會兒，突然把空罐捏扁：\"狗日的歐陽。\"
    這句話像是打開了話匣子。
    老頭抹了把臉：\"九七年，羅布泊，我們仨跟著科考隊撿到那塊石頭...老子真以為是塊普通隕鐵。\"
    陳安子沒插話，聽著啤酒罐在老爹手裏\"嘎吱\"響。
    \"拳頭大的東西，比鉛塊還沉。\"
    陳父眼睛發亮，像是回到當年，\"擱在實驗室第三天，培養皿裏的鐵屑突然自己排成幾何圖形。歐陽的咖啡杯都摔了，老秦——就是女王她爹——直接跪地上畫十字。\"
    夜風吹得陳父的舊襯衫鼓起來，露出腰間別的老式手槍。
    他摸出煙盒，抖出一根叼上，打火機\"哢嗒\"按了三下才點著。
    \"研究了三四個周，後來有一天出了點事。\"煙頭忽明忽暗，\"那玩意兒把小白鼠的籠子熔了個洞，第二天老鼠傷口處長出金屬絲。老秦說要報軍方，歐陽想發《科學報》...\"
    陳父冷笑，\"倆畜生半夜偷偷給實習生打針。\"
    陳安子捏啤酒罐的手一緊。
    \"我發現的時候，那孩子已經燒糊塗了，皮膚下麵就像有東西在爬，隨時就會破體而出。\"
    陳父的煙灰掉在褲子上，燙出個洞也沒察覺，\"歐陽說"必要的犧牲"，老秦說"加強管控就行"...\"
    老頭狠狠吸了口煙，\"老子當場把資料燒了，揣著樣本就跑。\"
    牆下傳來腳步聲，是巡邏的老吳。
    手電光掃過牆頭，在父子倆身上停了停，又識趣地移開。
    陳父突然轉向兒子：\"你六歲體檢，醫院說紅細胞異常。\"
    煙頭被他碾碎在牆磚上，\"我連夜開車去省城，回來差點翻溝裏。\"
    陳安子想起小時候父親總帶他去省城\"玩\"，每次都要抽好幾管血。
    有回他鬧脾氣，父親破天荒買了整套四驅車。
    \"爆炸案後你昏迷那周...\"陳父聲音發顫，\"你體溫三十九度，護士抽血時針頭彎了三次。\"
    老頭突然抓住兒子的手腕，\"皮膚底下...泛銀光。\"
    月光下，陳安子看見父親眼裏有反光。
    老頭的手粗糙得像砂紙，硌得他手腕生疼。
    \"我翻遍所有資料，連《飛碟探索》都買了。\"陳父鬆開手，從兜裏摸出個舊錢包，\"後來在樣本裏發現段錄像...\"
    錢包夾層裏藏著張泛黃的照片，是年輕時的陳父站在實驗室裏，身後儀器台上放著塊發光的石頭。
    陳安子沒接，啤酒罐在他手裏變形：\"歐陽幹的？\"
    \"不止。\"陳父把照片收回，\"老秦負責找合適的孩子，歐陽負責提取。\"
    老頭笑得比哭難看，\"你猜篩選標準是什麽？基因匹配度...你他媽有98。\"
    遠處發電機\"突突\"響，果園的燈亮起來。
    陳安子感覺胃裏啤酒翻湧。
    \"為啥不早說？\"
    \"說啥？"兒子你體內有外星金屬"？\"陳父抹了把臉，\"老子連你媽都沒敢告訴...直到看見你能變出金屬刀。\"
    牆根下傳來\"喵\"的一聲，小白不知什麽時候蹲在那裏。
    陳安子吹了聲口哨，白貓躥上牆頭，窩在他兩腿間。
    陳父伸手撓貓下巴，小白舒服地呼嚕著，突然輕輕咬住老頭手指。
    陳父抽回手，在褲子上擦擦，\"明天...明天咱們好好聊聊。\"
    陳安子點點頭。
    夜風把麥田吹出波浪，空氣裏有潮濕的泥土味。
    他想起什麽，從兜裏掏出個東西：\"對了...\"
    月光下，他掌心躺著一小滴銀色液體，正緩緩形成小小的人形。
    陳父倒吸一口氣：\"這...\"
    \"今早從傷口滲出來的。\"陳安子聲音發緊，\"會自己動。\"
    小白突然豎起尾巴。
    小銀人做了個伸展動作，朝陳父鞠了一躬。
    \"......\"陳父沉默了很久，最後摘下眼鏡擦了擦，\"明天...明天我給你看個東西。\"他站起身，關節\"哢吧\"響，\"現在回去睡覺，你媽熬了粥。\"
    老頭爬下梯子，走到半路回頭：\"那什麽...別讓你媽看見這個。\"
    陳安子低頭，小銀人已經變回液滴，滲回皮膚裏。
    小白\"喵\"了一聲，蹭他手腕。
    遠處傳來夏可可的喊聲：\"陳安子！換藥了！\"紫眸少女打著手電走來，光柱晃來晃去。
    陳安子把空啤酒罐踢下牆，抱起小白往下爬。
    落地時聽見夏可可抽鼻子：\"又喝酒？傷還沒...\"
    \"就一罐。\"他撒謊，聞到少女頭發上的草藥香，\"我爸偷的。\"
    夏可可\"哼\"了一聲，手電光照到他右手：\"又滲出來了。\"
    她掏出手帕給他擦，\"疼嗎？\"
    陳安子搖頭，突然抓住她手腕。
    月光下，兩人手上的繭子挨在一起。
    \"可可，如果有一天我...\"
    \"閉嘴。\"夏可可把手帕塞他口袋，\"林姐等著呢。\"
    她拽著他往醫療室走，力道大得像是要捏碎他的骨頭。
    陳安子任由她拉著，回頭看了眼東牆。
    牆頭下麵，兩個空啤酒罐反射著月光。