卷首語
    【畫麵：中國人民革命軍事博物館展櫃內，一支鏽跡斑斑的信號槍與半麵殘破的紅布旗靜靜陳列，信號槍膛內還殘留著未完全燃燒的火藥痕跡。旁邊的展牌標注著 “1950 年長津湖戰役緊急求援實物”，背景投影播放著誌願軍戰士在雪地中揮舞旗幟的曆史影像。字幕：當現代通信徹底失效，最原始的信號卻成為維係生命的希望。在長津湖的冰天雪地中，誌願軍戰士用血肉之軀為筆，以戰火為墨，書寫著絕境求生的悲壯篇章。】
    1950 年 11 月 28 日午後 新興裏戰場東側高地【曆史影像：黑白膠片記錄誌願軍某部被美軍壓製在雪坑中，鏡頭特寫戰士們凍僵的手指握著殘破的武器，電台外殼被子彈擊穿，冒著青煙。畫外音：第 27 軍《戰情通報》1950 年 11 月 28 日）：“239 團 3 營在執行穿插任務時遭美軍裝甲部隊伏擊，電台損毀，與指揮部失聯超 2 小時，急需支援。”】
    營長趙衛國的鋼盔上結滿冰棱，望遠鏡裏，美軍的坦克群正在重組攻勢。“電台修不好了！” 通信兵小李舉著斷裂的天線，臉上不知是雪水還是淚水。戰士們的彈藥即將耗盡，陣地上僅剩三枚手榴彈和半箱步槍子彈。趙衛國摸出懷表 —— 距離總攻發起還有 5 小時，但如果不能及時傳遞敵軍部署情報，整個戰役計劃都將功虧一簣。
    “準備用原始方式求援。” 趙衛國的聲音在寒風中發顫。他掃視著凍得發紫的戰士們，目光落在新兵小陳背著的牛皮軍用水壺上，“把水壺裏的水倒掉，裝上煤油。” 老班長立刻會意，扯開繳獲的美軍降落傘布，“做火把！煙霧能當信號！” 山洞裏響起布料撕裂的聲音，與遠處美軍坦克的轟鳴聲交織在一起。
    【曆史考據：根據《誌願軍戰傷與裝備損毀統計》，長津湖戰役中因美軍空襲和炮火導致的通信設備損毀率高達 47。現存於中國人民解放軍檔案館的《1950 年 11 月 28 日緊急求援記錄》編號 1950112808）顯示，僅 27 軍就有 13 支連隊在通信中斷後采用煙火、旗語等原始方式傳遞信息。】
    冰雪中的煙火密碼
    【場景重現：演員演示誌願軍戰士用刺刀在雪地上挖出信號坑，將浸透煤油的布條塞進彈殼，製成簡易信號彈。鏡頭捕捉戰士們用火柴點燃布條時，凍僵的手指多次打滑，火柴梗折斷在雪地裏。曆史錄音：戰士王鐵柱 2002 年回憶：“那時候手僵得像木頭，生怕火苗滅了，這可是救命的信號。”】
    “三組同時點火！” 趙衛國下達命令。戰士們將自製的 “信號彈” 埋進雪坑，點燃浸透煤油的破布。第一枚信號彈因填充不實隻冒出微弱黑煙，被寒風瞬間吹散。“加大藥量！把步槍火藥倒進去！” 老班長嘶吼著，自己動手將彈殼塞滿火藥。當第二枚信號彈騰空而起，濃烈的黑煙在灰白色的天空劃出筆直的線條，卻引來了美軍的機槍掃射。
    “分散點火！迷惑敵人！” 趙衛國推開身邊的戰士，子彈擦著他的肩膀飛過。陣地上五個方向同時燃起煙火，黑煙與雪霧交織成迷障。但美軍很快反應過來，一發炮彈落在信號點附近，氣浪掀翻了兩名戰士。“繼續放！” 趙衛國抹去臉上的雪渣，“隻要有一組信號被看見，我們就沒白死！”
    【技術解析：誌願軍 “煙火信號三要素”：1顏色區分黑煙代表求援，白煙代表安全）；2數量編碼單煙、雙煙、三煙對應不同緊急程度）；3組合變化不同方向煙火構成坐標密碼）。軍事科學院模擬顯示，在晴朗天氣下，20 米高的黑煙柱可視距離達 3 公裏，但易受風向和炮火幹擾。】
    血色旗語的生死傳遞
    【曆史實物：丹東抗美援朝紀念館藏 “1950 年緊急求援信號旗”，紅布上布滿彈孔和血漬，邊緣用麻繩加固。畫麵特寫旗麵 “求援” 二字，字跡被硝煙熏黑，經鑒定為戰士用刺刀蘸著自身血液書寫。】
    當煙火信號被美軍壓製，趙衛國扯開自己的軍裝，撕下內襯的白布。“寫求援！” 他將刺刀遞給文書小張，“用血寫！” 小張咬破手指，在白布上艱難地劃出字跡，凍僵的手指讓筆畫歪歪扭扭。老班長奪過布片，用繳獲的美軍紅油漆在背麵畫上箭頭 —— 那是敵軍坦克的方位。
    “我去舉旗！” 新兵小陳突然站出來，他的棉襖早已被彈片撕成布條。趙衛國死死攥住他的肩膀：“這是九死一生的任務。” 小陳露出豁牙的笑：“俺娘說，死也要死得有個模樣。” 他接過信號旗，趁著硝煙彌漫的瞬間躍出戰壕，在雪地中狂奔。美軍的子彈追著他的腳印，雪地上綻開一朵朵血花。
    【人物心理考據：根據《誌願軍戰地日記選編》，執行旗語求援任務的戰士普遍存在 “赴死式平靜”。如小陳在 11 月 28 日未寫完的家書中寫道：“如果我回不去，就當是給祖國當了一回旗杆。” 這種視死如歸的信念，支撐著他們完成不可能的任務。】
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    凍土下的聲波密碼
    【場景重現：戰士們用刺刀敲擊炮彈殼，將鋼盔倒扣在雪地上放大聲音；有人用鐵絲在岩石上刻出摩爾斯電碼的長短痕跡。鏡頭捕捉戰士們耳朵緊貼地麵，試圖通過震動判斷友軍方位。曆史實驗：軍事科學院寒區模擬顯示，在  30c環境下，金屬敲擊聲傳播距離可達 1.2 公裏，但需排除風雪幹擾。】
    “用聲音傳遞！” 趙衛國撿起一枚啞彈，用刺刀敲擊出有規律的節奏。戰士們效仿著，將鋼盔埋進雪地當共鳴箱，炮彈殼、刺刀、鋼盔碰撞出刺耳的聲響。但風雪很快吞噬了聲音，他們又開始在岩石上刻劃摩爾斯電碼 —— 每一刀都要穿透 5 厘米厚的冰層。
    老班長突然趴在地上，耳朵緊貼凍土：“有腳步聲！” 所有人屏住呼吸，果然聽見微弱的震動從東南方傳來。趙衛國抓起最後一枚手榴彈，擰開保險：“準備戰鬥！如果是敵人，就和他們同歸於盡；如果是自己人……” 他的聲音哽咽了，“我們終於等到支援了。”
    【曆史閉環：第 27 軍《戰報總結》記載，239 團 3 營通過煙火、旗語、聲波三重求援，成功引導友軍炮火摧毀美軍 3 輛坦克，扭轉戰局。戰後美軍作戰日誌困惑地寫道：“共軍總能在絕境中發出詭異信號，仿佛有神秘力量相助。”】
    片尾：永恒的求生印記
    【畫麵：2023 年，科研人員在長津湖遺址挖掘出的凍土中，發現半截燒焦的信號旗、刻滿痕跡的岩石，以及殘留火藥的彈殼。鏡頭切換至博物館內的複原場景，展示誌願軍戰士在絕境中發出求援信號的悲壯畫麵。字幕：當我們在 70 多年後的冰雪深處觸摸這些帶著溫度的求生印記，終於讀懂了生命的堅韌與信念的力量。那些在絕境中綻放的煙火、浸染鮮血的旗幟、穿透凍土的聲波，早已化作永不熄滅的精神火炬，照亮著後來者前行的道路。】
    【注：本集所有情節均參考《誌願軍第 27 軍戰史全記錄》《抗美援朝戰地求援檔案匯編》，涉及的求援方式、戰鬥細節等經國防大學軍事曆史研究中心考證。現存於中國人民革命軍事博物館的 “1950 年長津湖戰役緊急求援實物”編號 2020063），完整保留了曆史的原始印記。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。