卷首語
    【畫麵：中國人民革命軍事博物館展櫃內，一張泛黃的《15 軍通信兵人力調配表》鋪展在玻璃下，表格用紅筆標注 “1952 年 11 月 坑道作業三班倒”，旁邊陳列著通信兵張有才的值班日誌和王強的 “人力接力棒”—— 一根刻有 17 道痕跡的牛皮繩。字幕：當蛛網通信網在岩層中延伸，人力調配成為維係其運轉的隱形支柱。從核心節點的 24 小時值守到全坑道的應急接力，從技術骨幹的專業分工到戰鬥員的臨時編組，每一個崗位都是生死線上的關鍵一環。這不是簡單的人員排班，而是在缺氧、炮擊、疲勞的多重絞殺下，用血肉之軀構建的人力保障體係，讓地下通信網在極端環境中始終保持著旺盛的生命力。】
    1952 年 11 月 20 日 誌願軍第 15 軍通信處地下指揮所【曆史影像：黑白膠片記錄通信處長老周對著岩壁上的《坑道通信兵力分布圖》皺眉，圖上 37 個節點僅標注 19 名專職通信兵。鏡頭特寫其手中的《15 軍通信兵編製表》，“缺編率 42” 的紅筆批注格外醒目。畫外音：第 15 軍《通信人力短缺報告》1952 年 11 月 20 日）：“上甘嶺核心坑道群通信兵缺口達 53 人，現有人員需承擔 3 倍工作量，24 小時連續作業導致疲勞誤碼率攀升至 18。”】
    老周的手指劃過 “597.9 高地  13 號節點” 的標注，那裏僅有 2 名專職通信兵卻要負責 5 條幹線。他的袖口露出熬夜規劃的草稿，“三班輪崗製”“戰鬥員兼職通信” 等方案旁畫滿問號。工程兵王強抱著搶修工具推門而入，頭盔上的彈孔與他眼下的青黑相映：“老周，3 號坑道的小李累暈在發報鍵前，咱們不能再硬扛了。”
    通信兵張有才的值班日誌停在 “連續工作 17 小時”，鋼筆字因手抖而歪斜：“耳機裏的震動變成重影，老周說過信號不能斷，可我的眼皮在打架。” 他不知道，此刻老周正在指揮所與各團參謀長爭執：“哪怕抽掉一半戰鬥員，也要把通信崗填滿！”
    【曆史考據：現存於中國人民解放軍檔案館的《誌願軍第 15 軍通信兵部署圖》編號 1952112092）顯示，上甘嶺戰役中期通信兵與作戰兵力配比達 18，遠超常規戰場 130 的配置。同期《坑道作業人力統計》證實，67 的通信崗位由戰鬥員臨時兼任，經 72 小時緊急培訓後上崗。】
    三班輪崗的鋼鐵紀律
    【場景重現：演員演示老周用美軍空投箱改製的 “輪崗時間表”，張有才在 13 號坑道向新兼任的戰鬥員小王演示發報鍵操作，王強在旁用刺刀刻下 “每崗 4 小時” 的警示。曆史錄音：原 15 軍通信處參謀趙鐵柱 2017 年回憶：“老周的排班表精確到分鍾，連撒尿的時間都算進去，他說通信兵的神經比鍾表還準。”】
    老周的 “人力鐵律” 分三層實施：1 專業崗三班倒：核心節點通信兵每 4 小時輪換，由專職人員負責複雜信號處理；2 兼職崗雙崗製：戰鬥員兼任中繼節點值守，每 2 小時交替監聽；3 幹部頂班製：連排幹部每晚承擔 2 小時高危時段值班，老周自己帶頭在 “死亡 23 點” 值守。這些製度被編成順口溜寫在坑道岩壁：“四小時一換，兩小時一查，幹部帶頭頂，信號不能塌。”
    在 “咽喉要道” 28 號節點，戰鬥員小王剛學會發報就上崗，手指在岩壁敲出歪斜的 “??—?”ri）。張有才趴在旁邊指導，發現他因緊張漏敲點劃：“別慌，把發報鍵當成刺刀，每一下都要穩準狠。” 當小王成功回傳 “????—”ho），才發現張有才的手掌因長期敲擊已磨出血肉模糊的老繭。
    【技術細節：輪崗製度配套 “雙崗互驗機製”—— 每崗交接時，需重複校驗 3 組電碼，確保誤碼率＜5。該機製使通信兵疲勞導致的失誤率從 18 驟降至 4，現存於《誌願軍坑道通信操作規範》第 5 章。】
    專業協同的無聲默契
    【曆史實物：丹東抗美援朝紀念館藏 “1952 年通信兵協同記錄板”，記錄著 13 號節點 3 次危機中的崗位補位，其中 “王強搶修、張有才發報、小李監聽” 的鐵三角組合出現 11 次。畫麵特寫記錄板背麵的手繪分工圖，不同顏色標注著 “通信  搶修  監聽” 的崗位動線。】
    11 月 25 日，美軍 “鋼鐵風暴” 炮擊導致 5 號節點電極損毀。正在輪崗休息的王強立刻撲向搶修包，邊跑邊戴防毒麵具：“老張，我去修電極，你守著發報鍵！” 張有才緊盯示波器，發現信號衰減異常，立即切換備用頻率：“老王，東側焊點優先加固，我給你爭取 3 分鍾！”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    最危險的協同發生在 “水簾洞” 坑道，滲水導致線路短路。通信兵小李剛要檢修，被王強一把拉住：“你懂發報，我懂焊接，換我上！” 他頂著不斷滴落的汙水，用美軍坦克履帶鋼條加固焊點，小李則同步用身體擋住滲水，兩人配合將修複時間壓縮至常規的 12。
    【人物心理考據：張有才在協同日記中寫道：“和老王搭檔時，不用說話就知道該做什麽。他的搶修錘響三聲，就是讓我準備接收；我的發報鍵快敲兩下，他就知道要換頻率。這種默契，是拿命換回來的。”】
    應急編組的生死接力
    【場景重現：老周在指揮所啟動 “蜂巢應急計劃”，將全坑道群劃分為 7 個互助組；王強帶領 “敢死搶修隊” 穿越封鎖線，張有才在 13 號節點建立 “人力中繼鏈”。曆史影像：1952 年 11 月 30 日修複膠片顯示，應急編組在 37 次節點損毀中，成功恢複通信 34 次。】
    老周的 “蜂巢計劃” 核心是 “三員配置”：每個節點固定 “通信員 + 搶修員 + 聯絡員”，其中聯絡員由身體最強壯的戰士擔任，負責在節點損毀時穿越封鎖線傳遞緊急情報。在 “鬼哭穀” 斷層帶，聯絡員小陳曾 8 次攜帶銅線穿越敵軍炮火，後背的彈疤與他傳遞的信號一樣密集。
    張有才在 13 號節點創新 “人力中繼法”：當電子信號中斷，由聯絡員用刺刀敲擊岩壁傳遞簡碼，相鄰節點的通信兵再將震動轉化為電碼。這種原始卻有效的方式，在 12 月 1 日的低溫癱瘓中，保障了 12 份特級情報的傳遞，後來被稱為 “岩壁上的人工交換機”。
    【曆史閉環：第 15 軍《應急人力調度報告》1952 年 12 月 5 日）記載，應急編組使節點損毀後的通信恢複時間從 15 分鍾縮短至 4 分鍾，高危崗位傷亡率降低 60。美軍《上甘嶺情報戰複盤》承認：“共軍的人力調配如同蜂巢般精密，每個戰士都是通信網的活節點。”】
    心理建設的地下課堂
    【場景重現：老周在備用坑道開設 “通信兵心理特訓班”，用美軍宣傳單製作壓力測試表；張有才帶領新戰士在炮擊聲中練習發報，王強演示如何用棉絮塞耳過濾雜音。曆史錄音：原 15 軍通信兵小王 2018 年回憶：“老周說，通信兵的耳朵要能分清楚炮彈響和信號震，心髒要能在震動中保持節奏。”】
    麵對持續高壓，老周設計 “震動適應訓練”：在模擬炮擊震動的環境中，要求通信兵每分鍾準確敲擊 15 組電碼。新戰士小趙第一次訓練時手抖得握不住發報鍵，張有才把自己的牛皮護腕摘給他：“我戴了三個月，現在傳給你，信號斷不了，咱們的手也抖不了。”
    最動人的心理建設發生在 “信念石” 前，那裏刻著所有犧牲通信兵的名字。老周帶領戰士們宣誓：“人在節點在，人亡信號不亡！” 當新兵小李撫摸著戰友的名字，突然明白自己接過的不僅是崗位，更是用生命守護的通信信仰。
    【曆史考據：現存於中國人民解放軍檔案館的《通信兵心理評估表》編號 1952121093）顯示，通過 “震動脫敏”“生死契約” 等特訓，通信兵的應激失誤率從 32 降至 9，連續作業耐受時間從 8 小時延長至 12 小時。】
    實戰檢驗的人力奇跡
    【場景重現：美軍發起 “斬首行動”，老周的人力調配圖被彈片劃破，他用鮮血在岩壁重畫分工；王強的搶修隊冒死穿越雷區，張有才在缺氧坑道創造 72 小時值守紀錄。曆史影像：1952 年 12 月 15 日戰場錄像，通信兵們在坍塌的坑道裏用身體組成人牆保護發報機。】
    12 月 10 日，美軍重點轟炸 “蜂巢核心區”，5 個節點同時損毀。老周立即啟動 “蜂群應急”：讓輕傷戰鬥員攜帶便攜式發報機，在排水道建立臨時中繼點。王強帶著搶修隊爬過 30 米長的狹窄通道，後背被岩石劃出深長的血痕，卻在 20 分鍾內恢複 3 條幹線。
    張有才在 13 號節點創造了 72 小時值守紀錄，最後靠戰友用鋼盔喂水維持。當他終於下崗時，看著接替的小王熟練敲出信號，突然笑了：“咱們的人，比銅線還堅韌。” 此時的人力調配表上，“缺編率” 已悄悄降至 15—— 靠的是戰鬥員的血肉填充。
    【曆史考據：現存於中國人民解放軍檔案館的《15 軍通信兵傷亡統計》編號 1952121594）顯示，戰役期間通信兵傷亡率達 47，但因人力調配得當，核心節點始終保持 100 人員在崗，創造了 “人換機不停” 的戰場奇跡。】
    片尾：岩層深處的人力密碼
    【畫麵：2025 年 10 月，中國地質大學勘探隊在上甘嶺地下 3 米處，發現 13 號節點岩壁上的 “輪崗時間表” 刻痕，與《人力調配表》記載的班次完全吻合。鏡頭切換至博物館內，張有才的值班日誌與王強的 “人力接力棒” 在展櫃中靜靜相望，電子屏動態演示當年的崗位動線。字幕：七十餘年前的上甘嶺地下，誌願軍通信兵用血肉之軀編織了一張人力保障的大網。那些精確到分鍾的排班表、用生命接力的搶修隊、在炮聲中堅守的發報鍵，都是戰爭史上最悲壯的人力密碼。當敵軍的火力試圖撕裂通信網，無數年輕的身軀化作最堅韌的補丁，讓地下電波在血與火中永不中斷。那些未被史書大寫的姓名，至今仍在岩層中低語，訴說著：在絕境中，人的意誌永遠是最可靠的通信樞紐。】
    【注：本集所有情節均嚴格參照《誌願軍第 15 軍通信人力調配全記錄》《上甘嶺戰役崗位協同檔案》，涉及的編製數據、輪崗製度、人物事跡均經國防大學軍事曆史研究中心與中國科學院地質研究所聯合考證。現存於中國人民解放軍檔案館的《1952 年 11 月人力調度原始記錄》編號 1952112095），完整保留了排班表、傷亡統計、協同日誌等核心資料。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。