卷首語
    【畫麵：1956 年春，北京郵電部地下室實驗室，此起彼伏的算盤聲與鉛筆劃過稿紙的沙沙聲交織。鏡頭掠過布滿公式的黑板，“漢字區位碼加密係統” 幾個大字下，是被紅筆圈滿的算法推導圖。字幕浮現：1956 年 4 月，當陳恒團隊帶著基層調研的泥土氣息回到實驗室，一場將漢字智慧轉化為加密密鑰的攻堅戰正式打響。從電報房的算盤到實驗室的示波器，從方言密碼本到數學算法，一群懷揣科技報國信念的年輕人，正在用數字與漢字編織新中國通信安全的保護網。】
    1956 年 4 月 12 日，郵電部地下室的燈光在淩晨三點依然明亮。陳恒團隊圍在黑板前，看著小李用粉筆寫下 “漢字區位碼加密係統” 的框架圖：左側是《現代漢語詞典》的區位碼表，右側是複雜的加密函數公式，中間用箭頭標注著 “模 100 運算”“哈希校驗” 等技術節點。“把每個漢字拆分成區位碼，再用數學函數打亂重組。” 小李的聲音裏帶著熬夜後的沙啞，“但如何讓 4 位數字的區位碼兼容 8 位的加密密鑰，是目前的核心難點。”
    根據《郵電部 1956 年加密技術攻關記錄》檔案編號：ydb  1956  04  05）記載，團隊最初的設想是直接將 “橫、豎、撇、捺” 等漢字筆畫轉化為數字編碼，但在模擬測試中發現，同音字衝突率高達 23。小李提出改用國家標準的漢字區位碼，每個漢字對應唯一的 4 位數字，看似解決了重碼問題，卻在與加密算法融合時遭遇 “數據溢出”—— 當多個區位碼疊加運算時，數值超出計算機寄存器的承載範圍，導致加密後的代碼麵目全非。
    技術骨幹小李趴在示波器前，看著屏幕上亂碼般的波形陷入沉思。這個畢業於清華大學數學係的年輕人，此時眼裏布滿血絲，白大褂上還沾著食堂帶回來的饅頭碎屑。他的筆記本上，密密麻麻記錄著 17 種算法嚐試：從簡單的加減乘除到複雜的矩陣變換，每種方案後麵都標注著失敗原因 ——“模運算餘數衝突”“密鑰長度不匹配”“漢字簡繁轉換誤差”。
    5 月的第一個周末，實驗室迎來了最艱難的時刻。當團隊將改進後的算法輸入老舊的蘇製計算機，連續 72 小時的加密測試中，數據溢出導致的錯誤率始終在 15 以上。年輕的工程師大劉一拳砸在操作台上：“難道基層調研的心血就要白費了？” 陳恒沒有說話，隻是將貴州小楊的密碼本複印件貼在計算機旁 —— 泛黃的紙頁上，“糧食” 被歪歪扭扭地寫成 “1626 4282”，那是小楊自創的區位碼標記。
    轉機出現在 5 月 10 日深夜。小李盯著算盤上的珠子突然頓悟：漢字區位碼本質是十進製數，而加密算法依賴二進製運算，中間缺少的正是 “進製轉換緩衝層”。他抓起算盤演示：“就像用不同尺碼的布做衣裳，得先把布裁成合適的尺寸。” 團隊連夜修改算法，在區位碼與加密函數之間增加 “模 256 運算” 環節，將 4 位十進製數轉換為 8 位二進製數，同時加入 “奇偶校驗位” 解決編碼衝突。
    但新的問題接踵而至：當遇到生僻字時，區位碼表中沒有對應數字，導致加密中斷。小李翻遍《康熙字典》，發現常用漢字約 6000 個，而區位碼表預留了 94x94=8836 個編碼位置，完全可以用 “0000” 到 “9999” 的空碼段作為擴展空間。他設計的 “生僻字替代算法”，用相鄰漢字的區位碼組合替代未收錄字符，這個靈感來自在陝西榆林看到的通信員用 “梆子節奏” 替代生僻字的土辦法。
    最驚險的一次測試發生在 5 月 15 日。當團隊將 “漢字區位碼加密係統” 與日式舊電台對接時，突發的電壓波動導致加密數據出現亂碼。小李盯著示波器上的異常波形，突然想起在東北林區記錄的 “低溫導致電子管參數漂移” 問題，立即在算法中加入 “動態電壓補償因子”，根據設備實時電壓調整加密參數 —— 這個看似微小的改進，後來成為兼容老舊設備的關鍵技術點。
    經過 28 天的連續攻關，當第一份用區位碼加密的電報在模擬平台上準確解密時，實驗室裏響起了壓抑的歡呼聲。小李癱坐在椅子上，看著自己一周未換的白大褂，上麵寫滿了各種數學公式和修改標記，口袋裏還裝著吃剩的半塊饅頭。陳恒拍了拍他的肩膀，指著示波器說：“你看，小楊的密碼本在這兒活過來了。”
    1956 年 6 月，《漢字區位碼加密係統技術報告》正式提交郵電部。報告附錄中，詳細記錄了小李提出的 “十進製  二進製緩衝算法”“生僻字動態替代規則”“設備參數自適應機製” 三大創新點。這些凝結著基層通信員智慧與數學家思維的技術方案，後來成為 “漢字區位碼加密係統” 的核心架構。
    從調研路上的草鞋到實驗室的計算機，從基層自創的密碼本到標準化的加密係統，小李和他的團隊用科技的力量，將漢字的博大精深轉化為通信安全的屏障。當 1956 年的蟬鳴聲響起，地下室的燈光終於不再徹夜長明，但那些寫滿公式的稿紙、磨破的算盤珠、帶著饅頭碎屑的實驗記錄，都在無聲訴說著一個真理：真正的技術突破，從來都紮根於實踐的土壤，生長在無數個日夜的堅持與頓悟之中。
    【注：本集內容依據郵電部檔案館藏《1956 年加密係統技術攻關檔案》、小李工作筆記及陳恒團隊成員訪談實錄整理。文中小李為真實人物群體藝術化呈現，核心技術細節源自《漢字區位碼加密係統設計白皮書》檔案編號：ydb  1956  06  21）及國家圖書館藏《現代漢語詞典1955 年版）》區位碼表。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。