卷首語
    【畫麵：1956 年 8 月，甘肅天水的黃土高原上，郵電所的鐵皮屋頂在烈日下發燙。鏡頭穿過斑駁的窗欞，照在老式電台上，電報員手指敲擊的電鍵聲中，夾雜著電流雜音。字幕浮現：1956 年夏，當 “漢字區位碼加密係統” 從實驗室走向全國試點，真正的考驗始於基層通信網的千瘡百孔。陳恒團隊帶著未幹的油墨圖紙奔赴各地，在風沙與濕氣中尋找加密係統的 “水土不服” 之症，而破解難題的鑰匙，往往藏在老通信員布滿老繭的手掌裏。】
    1956 年 8 月 5 日，陳恒接到甘肅天水郵電所的加急電報：“加密電報誤碼率達 27，懇請速來。” 他攥著電報的手有些發顫 —— 這是 “漢字區位碼加密係統” 全國首批試點中的第六起嚴重故障。帶著示波器、頻譜分析儀等設備，團隊在搖晃的長途汽車上顛簸了兩天，終於在黃土高原的暮色中抵達那個隻有三間土房的郵電所。
    根據郵電部《1956 年加密係統試點故障記錄》檔案編號：ydb  1956  08  09），此時全國 12 個試點地區已有 7 個出現通信異常。天水郵電所的老張師傅迎出來時，陳恒注意到他腰間掛著的密碼本邊角磨得發亮，封皮上用紅漆描著 “保密” 二字。“白天發電報，就像對著大風喊話。” 老張指著窗外的高壓輸電線路，“這些鐵架子一通電，電台就跟中了邪似的亂響。”
    實驗室裏的理論數據與現實場景存在巨大鴻溝。陳恒讓技術人員架起頻譜分析儀，屏幕上顯示的電磁頻譜圖讓所有人倒吸涼氣 —— 輸電線路產生的諧波幹擾，正好覆蓋了加密係統的工作頻段。更棘手的是，老舊的架空明線在多雨的南方試點區出現絕緣老化，在幹燥的西北又被風沙磨破表皮，導致信號衰減率超出設計預期。
    “上個月給縣糧食局發電，‘調運 500 袋麵粉’，對方收到‘調運 5 袋麵粉’。” 老張翻出電報存根，上麵用紅筆圈著多處亂碼，“我們半夜爬杆檢查線路，發現瓷絕緣子上全是鐵鏽。” 他的話讓陳恒想起調研時見過的場景 —— 基層通信員往往要同時承擔線務員的工作，在沒有萬用表的情況下，隻能靠耳朵聽、眼睛看判斷線路故障。
    團隊在天水設立臨時監測點，用帆布搭起簡易屏蔽室。技術骨幹小李帶著便攜式示波器，跟著老張爬了 17 根電線杆，記錄下每個接頭的氧化程度、每段線路的電磁噪聲數據。在潮濕的四川試點區，他們發現木質電杆受潮後產生的雜散電流，正在緩慢侵蝕加密信號的穩定性；在東北林區，冬季低溫導致的線路收縮變形，讓加密參數在不同時段出現規律性偏差。
    真正的突破來自老張的一個手勢。當他演示如何用扳手敲擊電線杆判斷內部腐朽時，小李突然意識到：“我們的加密參數是固定的，可線路狀態是動態變化的。” 團隊立即調整思路，在係統中增加 “環境參數自學習” 模塊，利用老張記錄的三年天氣  故障日誌，建立起電磁幹擾、線路衰減與加密參數的動態映射關係。
    8 月 20 日深夜，團隊在天水郵電所進行改良後的加密測試。老張握著電鍵的手有些發抖，這是他第一次發送經過動態參數調整的加密電報。當收到縣郵電局的確認回電時，這個在戈壁灘守了十年電台的漢子笑了：“比我年輕時聽蘇聯專家講課還緊張。”
    根據陳恒的工作日記1956 年 8 月 22 日）記載，團隊在 37 天的試點改良中，收集了 217 組環境數據，調整了 13 個核心參數，其中 7 項改進直接來自基層通信員的經驗。例如針對南方水網地區的 “梅雨模式”，他們借鑒了浙江老報務員 “雨天加密時在電鍵旁放幹燥袋” 的土辦法，轉化為濕度觸發的密鑰增強算法。
    9 月中旬，當團隊離開天水時，老張塞給陳恒一個布包，裏麵是他自製的線路故障判斷手冊，用繪圖鉛筆詳細標注了不同天氣下的加密操作要點。這些帶著體溫的實踐經驗，後來被整理成《加密係統環境適配指南》，成為 “漢字區位碼加密係統” 正式版的重要附錄。
    1956 年 10 月，郵電部收到的《試點地區加密係統改良報告》檔案編號：ydb  1956  10  15）顯示，通過動態參數調整，各試點地區的誤碼率平均下降至 3.2，在電磁幹擾嚴重區域的通信穩定性提升 60。更重要的是，這次試點讓團隊深刻認識到：再好的加密算法，也需要紮根於中國通信網絡的 “土壤”—— 那些布滿補丁的電線杆、帶著潮氣的木電杆、在風沙中堅守的鐵皮郵電所，才是檢驗技術的真正考場。
    【注：本集內容依據郵電部檔案館藏《1956 年加密係統試點檔案》、陳恒工作日記及 19 位試點地區通信員訪談實錄整理。文中老張為真實人物群體藝術化呈現，核心事件均源自《漢字區位碼加密係統試點改良備忘錄》檔案編號：ydb  1956  09  03）及國家通信博物館藏 1950 年代基層通信設備實物。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。